咆哮山莊

咆哮山莊裡的狂野愛情～龍亞珍
文學中的人性偏執～林萃芬
《咆哮山莊》主要人群象～編者
「復仇」之粉墨登場
• 一、冬日，詭異的房東
• 二、鬼影幢幢的神秘山莊
• 三、一個復仇世界的形成
• 四、三角戀情的悲劇效應
• 五、第四角戀情的陰謀
• 六、初識情人的惡魔面孔
• 七、易主後的咆哮山莊
• 八、短暫平靜生活
• 九、一段不被祝福的愛情
• 十、夜會情郎之東窗事發
• 十一、狠毒的復仇計謀
• 十二、惡魔的最終安眠曲

龍亞珍　　現任中央大學中文系專任講師

　愛情是人類感情層次中最深的悸動，在對世事一知半解的年少輕狂歲月，那一個年輕人不對愛情充滿幻想和憧憬呢？

　《咆哮山莊》是我高中時代閱讀過的愛情小說中，印象極為深刻的作品。故事裡兩個家庭、上下兩世代複雜的愛情婚姻關係，令憧憬愛情的單純心靈，泛起異樣漣漪，尤其是男女主角生死糾葛的狂戀，幾乎也在年輕的心靈裡糾纏了好些年。而在咆哮山莊摧枯拉朽的狂風暴雪，及其與世隔絕背景的映襯下，凱撒與希茲這一對犧牲於社會價值和強烈對比，呈現兩種異樣的色度和情調，這樣刻骨銘心的變調愛情，和陰森鬼魅的氣氛，除了令人感受良深外，也教人毛骨悚然。

　文學作品是現實生活的反映，故必有其時代的影子，咆哮山莊故事背景是十八九世紀英國保守的莊園，和現代對照，這是個封閉的時空環境，作者在故事中描塑的許多生活面貌，社會觀念、體制，已隨時代進步而成煙塵；但此書所以仍然噲炙人口的原因，主要即在於作者透過書中人物，揭露了愛情狂野不安的本質和頑強，這是愛情難解難逃的永恆謎題。與之相比，生命顯得脆弱而蒼白，凱撒故因愛情摧毀而殞命，即令被視為惡魔的強者希茲，竟也受不了凱撒鬼魂十八年的糾纏，不顧一切，挖開死者棺木，卻與之同葬；後來他因拒絕醫治而死亡，依其指示，與凱撒、愛德夫婦共葬一地，作者仍耐人尋味的：「誰知道在這看似安祥的土地之下，長眠的人有沒有真正安祥的睡眠？」這樣一個以生命為賭本，與生命相始終的愛情，在今日看來，仍然是驚心而動魄的。

　然則愛情究為何物，竟令小說中幾個主要人物，都因愛情而飽受折磨與痛苦呢？從譯本流暢的愛情文本敘事者丁太太看來，扼殺愛情與生命的劊子手，正是他們自己。

　首先登場的是外在虛榮、社會價值觀對於愛情的蒙蔽和傷害。這是凱撒受愛情折磨的元兇。

　本書第四章敘述凱撒答應年輕、漂亮、活潑、富有、體面的愛德求婚後，卻反而憂愁，於是對丁太太說，其實心裡愛的是希茲，並表明嫁給希茲只會貶低自己的身分時，凱撒即已明白，自己理性選擇了世俗價值觀念中的天堂而背棄了靈魂，故凱撒指著自己的額頭和胸前說：「在我內心深處，我老覺得我做錯了。」但愛情關係裡的社會條件，畢竟比抽象的愛情具體實在，她並不因內心的呼喚，改變決定，只是當她已擁有鶇翔田莊女主人的地位時，她卻不甘於放棄和希茲的愛情，最後與世俗價值不相稱的愛情，終於成為凱撒生命的終結者。而謀取社會地位和財富，也成為希茲報復的手段。

　然則，造成二人先天身分地位差異的，究其根源，實是人間社會結構中，更深層的命運鎖鍊；換言之，希茲與凱撒的鴻溝，與其說是身份地位的差別，毋寧說是命運的捉弄。正如愛得受妹妹貝絲托孤，甫接小林敦回家，卻因林敦的父親希茲強索，不得不送他回咆哮山莊時說：「我們已經沒有辦法決定他的命運。」

　其次是報仇的報復心理和行為，這是希茲受愛情鬼魂糾纏一生的主因。　

　希茲因為身分卑微所受的屈辱，和愛人凱撒的背叛，發誓報復，但他並未因此得到凱撒，反使自己成為人人眼中的惡魔，暴戾、冷漠、孤絕。一方面造成上一代的愛德、凱撒、貝絲、興德的不幸，復仇的堅決意志，讓他的心靈蒙蔽上霧翳，既忘了興德、凱撒父親撫育他的恩德，也看不到貝絲為了愛他，放棄身分地位的崇高情懷，反倒利用她謀奪財產，倍加羞辱。另一方面，也因復仇之火在胸中燃燒，以至於在兒子林敦和愛人的骨血，不僅自己因而泯滅人性，痛苦一生，也無端釀造了下一代的悲劇，成為咆哮山莊所有苦慟的淵藪。

　然而，進一步探索希茲尋求報復的禍首，其實來自於對愛情的獨佔和自私。凱撒死前憂鬱的對希茲說：「你和愛德打碎了我的心，你知不知道，希茲，你害死我了！」原因即起於希茲的愛情獨佔。若希茲能心存成人之美，凱撒或許不至於死。可嘆的是，美德通常不能證明愛情的無私，反足令堅貞的愛情降溫，這是純金愛情無可奈何的二律背反吧！

　再其次，則是軟弱性格在愛情中的無能為力，這是愛德與林敦愛情挫折的原因。

　林敦的名字正為其舅父愛德的姓，作者對兩人名與姓的安排，已宣告了他們的血緣。他們皆因個性軟弱無力，擁有婚姻，卻無法保障自己的愛情。如凱撒所說，愛德和她是月光和閃電、寒霜與熱火，截然不同。因此愛德無法忍受在婚前凱撒打了他一巴掌，看清凱撒真實個性後離去，也無法在希茲與凱撒戀情復甦時，做出斷然的抉擇，文明的教養使軟弱的他註定要失去愛情的。而林敦自小愛哭，高大的希茲第一次看到他時就說：「在你的身體裡面，我的那一分在那裡呢？」在強勢殘忍的父親手裡，他的個性、身體變得更懦弱，不但無力保護戀人，甚且和他父親一樣忘恩負義，做了父親報仇的工具，迫使小凱蒂成為希茲復仇的禁臠。

　另外，野性激情下的愛情盲目，也是愛情令人受苦的原因。

　年輕不諳世事的貝絲，對僅見一次面的希茲動情，小改蒂對相處不到四小時的林敦發生愛情，姑姪二人同因年少激情，對愛情缺乏經驗與認識，成了愛情的俘虜，以致都被希茲所騙；為了愛，他們義無反顧，跳入陷阱，美麗的愛情夢幻使人盲目而甘心首疾，也因此成為許多女性無解的宿命。

　如果愛情因上述原因而毀滅，那麼，恆久的愛情何由發生呢？答案是從拋棄社會成見與開放心胸開始的。當小凱蒂願意放下高傲的身段，承認哈萊是她表哥，並教他讀書時，幸福之門便向她開啟了。

　作為愛情事件的旁觀者，在丁太太眼裡，鶇翔田莊與咆哮山莊，是秩序、教化、理性與失序、野蠻、獸性的象徵，作為凱撒母女的愛情顧問，她是社會價值觀的代言人，見證了兩家的興衰與愛慾糾纏，她了解愛情，同情為愛所苦的主人，豐富的人生閱歷，使深潛人類靈魂深處的愛情神秘激素，綿亙兩代的激烈情愛，在往者已矣之後，成為一個老於人情世故，終生伺候主人僕從口中，因果分明的「故事」，此或許正反映了冷驗洞燭人生的作者，對愛情的嘲諷吧！

　最後，應該指出的是，中文節譯本與原文的關係。節譯本因以男女主角的愛情為主，對原作中某些情節有所省略，例口牧師傑伯司這個角色，凱撒鬼魂出現的場景等；因此情節的鋪陳有些略見襟肘之處，也犧牲了某些更開闊的探索空間（如宗教的象徵，靈魂與生命的關係）。而刪省複雜敘述結構，以丁太太為主要敘述者的譯本，因其符社會價值觀的敘事觀點，使譯本較原作「健康」、「正常」，然而也不免因簡化了原作交互對照的敘事手法，顯得比較單純，主要人物的性格，男女主角的愛情都因此有些稀釋；不過，讀者若能透過精刪的節譯本導引，對複雜的人類情愛與人性，有更深入的認識，進而體悟愛的真諦，激發愛的智慧，儲備愛人的能量，讓真愛在心中滋長，使愛情為人生帶來幸福與快樂，那麼節譯本的目的地也就達到了。

林萃芬　現為專職作家、顧問

　「咆哮山莊」這部文學經典的問世過程，就如同它的書名一般，充滿了爭議與震撼。

　作者艾蜜莉．白朗特用盡畢生的青春歲月，躲在自己的小小閨房裡，建構了一個充滿激情、嫉妒、仇恨與報復的愛情世界。閉上眼，我彷彿可以想像，害羞內向的艾蜜莉時而扮演多疑暴躁的希茲，時而扮演美麗任性的凱撒，時而扮演懦弱多情的愛德，時而扮演驕縱率性的貝絲，時而扮演活潑愛玩的凱蒂，時而扮演多病多愁的林頓……。每一個角色都與她有著深厚的情感。

　不知道是否因為太過入戲，以致難以抽離愛恨情仇交織的情緒，出書後一年，艾蜜莉便與世長辭，留給世人許多解不開的謎題。

　我覺額，閱讀「咆哮山莊」最有意思的地方是，不同個性的人讀它，會勾起不同的情緒；不同年齡的人讀它，會產生不同的感觸。在此，我想從兩個不同的角度來欣賞「咆哮山莊」。

　※從文學的角度欣賞「咆哮山莊」：

　在寫作的過程中，我碰到最大的難題是，如何深刻有力地描寫一個人的心理狀態？（換句話說，就是怎麼演好「內心」戲。）

　而本書作者艾蜜莉最擅長的就是「描寫情緒」、「刻劃內心」。她最厲害的地方是，捕捉用日常生活中的「習慣動作」來形容一個人的「個性特徵」。（譬如在開場時，她形容希茲先生「一雙黑眼睛瑟縮在眉毛下，用懷疑的眼神直盯著我。當我站起來向他自我介紹時，他索性把手指藏起來，深深地插進背心口袋裡，露出一種猜忌的表情。」）作者無需多作解釋，讀者馬上明白「希茲先生是什麼個性的人」。

　除了觀察周遭人物的「習慣動作」外，作者艾蜜莉也經常借著「動物的行徑」來凸顯主角的「殘暴行為」。每次看到「惡犬」瘋狂攻擊訪客的鏡頭，便讓人忍不住產生「什麼主人養什麼狗」的聯想，連寵物都如此兇惡，更遑論主人了。

　在中國的詩詞中，詩人們常借由「外在的景致」來對照自己的「內心世界」。本書作者艾蜜莉在字裡行間，亦常營造出悲涼蕭瑟的景象，使讀者能夠強烈地感受到書中人物寂寞無助的心境。

　相信有很多人在閱讀「咆哮山莊」這部經典名著的過程中，都有過這樣的美妙經驗，腦海中彷彿正在上演一齣高潮迭起的愛情劇。作者單憑文字的力量，就能鋪陳出如此強大的戲劇張力，難怪它會不斷地被搬上電視、銀幕、舞台。

　※從人性的角度欣賞「咆哮山莊」：

　從主角希茲的身上，我們可以看到人性最殘暴、扭曲、變態的一面。讓人不禁懷疑，究竟人性本善？還是人性本惡？

　想瞭解希茲為什麼會變成一個毫無人性的大惡魔，必須追溯到他的童年時光。在「鬼影幢幢的神秘山莊」這個章節裡，有一段敘述希茲童年生活的文字：「他是一個憂鬱而有耐性的孩子，也許是因為長久受虐待，個性反而變得更強韌了。他忍受興德的打罵，卻從不眨眼，也從不掉一滴眼淚；就算是我擰他一把的，他也只是倒吸一口氣而已。」（丁太太的話）

　很顯然的，希茲是一個典型的受虐兒，在成長的過程中，他非但沒有像其它正常小孩一樣，受到父母的呵護、得到同伴的關愛；反而倍受欺凌與歐打。

　根據心理學家的研究，一個極度「缺愛」的人，長大成人之後，會對別人充滿狂暴的怒氣，他們最大的樂趣是，想盡辦法讓別人沮喪、挫折。他們的內心明明渴望「被愛」，但行為舉止卻老是「被恨」，久而久之，便成為最不受歡迎的人。

　事實上，在我們周遭，不是也有許多「活生生」的希茲嗎？所以，閱讀「咆哮山莊」這本書時，若能站在同情的立場，你將會更瞭解人性。

　你會發現，原來「憎惡之心」是源於心靈深受傷害。

　你會驚覺，原來「報復之心」是源於想要被人肯定。

　一旦你對人性有更深一層的瞭解，你自然能擺平所有難纏的人。