情書

所謂的大人，知道該說什麼謊。構治至今仍然沒有忘記自己在十九年前那個夜晚說的話──「就算是實話，只要不能說的就絕口不提。」夕季子做到了，她就像小時候聽到「不許哭」而拼命忍住淚水一樣，她遵守了構治的話，在第二天清晨的雨中街角，笑著說是「開玩笑的」，在東京車站的地下樓，也只藉由唇形說出「我愛你」。 1985年，〈情書〉改拍成電影，繼而推出電視劇，深情動人。 　　第91屆直木獎得主，並曾獲日本推理作家協會獎、吉川英治文學新人獎。二十世紀後半以來，日本不世出的推理與戀愛小說的兩棲作家。 　　●她對皆川沒有愛，只是覺得和太完美的丈夫沒吵過半次架的婚姻生活太幸福了，反倒令她感到寂寞。她知道，即使自己外遇，丈夫也絕不會生氣，這才感到寂寞?????? 　　●其實，早在夕季子去世之前他們就已經藉由結婚的方式離別了。不，當夕季子投胎到姊姊的肚子時，兩個人就已經在舅舅和姪女這樣的關係中離別了。 　　在本書的五則故事裡，記錄了五種不同的情感真相。任憑年華、人、事、物如何地隨時間流逝，唯獨至情至性的情感如浪濤拍岸，澎湃而來，烙印而去??????永不止息。 永不止息的是 我愛你 作者簡介 連城三紀彥 (Renjo Mikihiko) 　　一九四八年生於愛知縣。在大學求學期間，以《變調二人羽織》獲「幻影城」新人獎。一九八一年以《返回川殉情》獲日本推理作家協會獎。一九八四年以《宵待草夜情》獲吉川英治文學新人獎，同年以《情書》獲直木獎。一九九六年以《隱菊》獲柴田鍊三郎獎。其他著有《暗色喜劇》、《名為我的變奏曲》、《飾火》、《落日之門》和《美神的叛亂》等多部作品。

「有什麼事嘛？不行，不能再買玩具了。已經有一整箱玩具了。不是？那到底是什麼事？我現在很忙，不管你做什麼，我都不會生氣，但是不能太過分。」

鄉子一口氣說完這些話掛了電話後，用力吸了一口氣。剛從會議室進來的主編岡村笑嘻嘻地看著她，調侃說：

「和兒子說話時，妳還真是一副母親的樣子。那些作家裡有人還以為妳仍待字閨中呢！」
調到編輯部半年的石野接著說：

「不，竹原小姐是名副其實的母親。在訓我的時候，簡直就和對待小孩子沒什麼兩樣。妳兒子是叫小優吧，一定被妳這個教育媽媽嚇壞了。」

主編收起臉上的笑容，石野一臉微笑，鄉子看到他又用嘴唇舔著鉛筆芯，脫口便說：「你看看———」但是她趕緊把已經到嘴邊的「我說了多少次，叫你不要舔鉛筆的」後半句話給吞了回去。

石野說得沒錯。這一陣子，她面對比自己小的男人時，都會不自覺地流露出母親對待小孩的態度來。

春假結束後，小優就要升上小學四年級。進入這家女性雜誌工作的翌年，和丈夫結婚後，很快就生下這個孩子。兒子讀幼稚園之前，都是由當時住東京的母親幫忙照顧。母親跟隨兄長夫妻倆轉調一起去了札幌，她就對小優說：「小優，你馬上就要讀小學了，我想你應該知道，媽媽希望搬出這個小公寓，和你，還有爸爸一起住進有院子、可以看見大海的大房子。所以，當別人的媽媽在玩的時候，媽媽必須工作。當媽媽和爸爸死了之後，那幢房子就是你的。」雖然想要住大房子這一點並沒有說謊，但說穿了，只是用這番聽起來賺人熱淚的話，巧妙地掩飾自己是基於興趣想繼續工作的真心，讓孩子成為名副其實的鑰匙兒。

她將自己無法全心全意照顧孩子一事美其名為小孩子也有獨立的人格，必須尊重他的自由。這是她將自己所負責的一位女性評論家的意見，現學現賣地作為自己育兒的信條。話雖如此，但她還是像世上的母親一樣，自然而然地把孩子當成自己養的貓似的，含在嘴裡怕化了，捧在手心怕摔著，整天嘮嘮叨叨地提醒、碎碎唸。

其實，她面對比自己小的男生會情不自禁地流露出母親的口吻，不光是因為小優的關係。

「你兒子會打電話到公司來找妳，表示他很孤單。怎麼樣，要不要考慮請年假，帶他出去走一走？」

「好啊。」

鄉子曖昧地笑了笑，再度埋頭校對。