讓日子多一點生命：安寧病房的美味大廚

我們雖然無法替生命多添一點日子，
卻能賦予日子多一點生命。

　　一個廚師的慧心善意、柔軟達觀，再添上無限量供應的美食巧思，
　　給了一群面臨生死交界的臨終病患，此生最後與最真的溫情與感動！

　　正所謂：「吃吃喝喝乃人生樂事。」
　　當人聞到各式各樣的氣味，無論是焗烤的焦香，或是烹飪飄出的濃郁香氣，
　　總能教人雀躍不已，它喚起的是一種「家」的記憶。

　　對處於瀕死邊緣的病人而言，這代表日常生活的一部分，也是「常態」的一部分，
　　就像在汪洋裡發現一條船，這兒的日子因此變得好過一些。

　　用一生的美味，陪你到最後！

　　烏普雷希．史密特曾是任職於米其林餐廳的優秀廚師，卻在前程似錦時放棄一切，
　　進入了一家照顧臨終病患的「燈塔」安寧照護中心，
　　擔任大廚為這些病人烹煮三餐，而且一待就是十一年。

　　他的客人不會在商業午餐時段談論工作交易，也不會在燭光晚餐中想像浪漫婚禮——
　　「燈塔」的客人無暇計畫未來，病重的他們危在旦夕，與人生告別，成為一種必須，
　　對於烏普雷希視為人生樂事的「吃吃喝喝」，也顯得毫無興趣。

　　而大廚的任務，就是要以美食來寵愛這裡的人們，重現他們記憶中的幸福滋味，
　　圓滿他們最後的期盼，陪伴他們尊嚴而欣慰地走完人生旅程。

　　他每天提供菜單，讓房客點餐，有人想吃其他菜色，照樣能心想事成。
　　為了讓失去味覺的女士重享口福，
　　他每天熬煮五彩繽紛的蔬菜湯，讓她從蔬菜的顏色裡想像吃到的味道；
　　為了做出病人初次約會時做給太太品嚐的李子優格，
　　他將配方一試再試，想讓這對恩愛夫妻重溫相知相守的歲月。

　　曾有固執絕望的患者，在他的美食撫慰下胃口大開，重燃鬥志；
　　但也有人等不及再嚐一次他特製的美味佳餚就離開人世，讓他徒留遺憾。

　　每次的相處雖然短暫，但烏普雷希耐心、真誠、達觀的態度，
　　打開了許多病患緊閉的心門，為他們帶來難得的歡愉與療癒。

　　烏普雷希則感恩自己能與這些病人相遇，
　　每個病人和他們的家屬，都有著獨一無二的人生故事，
　　帶給他難以磨滅的記憶，也體悟到生命的韌性與尊嚴，更懂得珍惜與謙卑……

　　這是一個發生在德國的真實故事，新聞記者朵特．席珀先是將其拍攝成紀錄片「安寧病房的美味大廚」，而榮獲德國極具權威的「埃里希．克拉邦德」記者獎，爾後改編寫成本書，在歐洲引發熱烈迴響，已譯成十幾種語言版本。邀請你也一起來感受這個洋溢生命光輝的動人故事。

　　【美味大廚的生命語錄】

　　我相信作為大廚，只要我盡己所能地善待他們，就可以營造一份安全感——我提供的是飲食方面的愉悅，嘗試在身體和精神兩方面為他們打氣。絕不能因為纏綿病榻，就讓人們變得一文不值；也不能因為人坐在輪椅上，就將其視為一無所用。我想幫他們維持尊嚴。

　　我越來越不把自己當作一名廚師，而只是一個學過廚藝的人。每一個人都希望工作表現受到肯定和鼓勵，而我在照護中心裡，卻無法單憑廚藝達成這個目標。這裡的房客沒有必要面對一心只想自我實現的廚師，我必須努力讓人們接受我，我得透過跟他們的互動，去了解他們所需，以及他們對我的期待和願望。

　　有時，我捫心自問：這工作真能做上一輩子嗎？------週而復始的苦難、疾病和死亡……儘管，它無疑也為我帶來了樂趣，所以我才撐得下來。然而，我不認為自己失落的心情，會是什麼大問題，麻木不仁才是真正的危機。如果我無法再以認真嚴肅的態度，看待瀕死生命的最後階段，我會覺得自己相當可怕。

　　在照護中心，這個病房有人哀悼有人哭，另一個病房有人活動有人笑。只要兜上一圈，就會感受到，自己像在坐雲霄飛車，完全不知道接下來是毫無預警的向下墜落，還是出乎意料的垂直翻轉……這時就是檢討自己的最佳時機了！那個房間有人過世了，一個生命就此終止了，而我，居然還沒有從中得到教訓……這怎麼可以呢？！

　　照護中心裡的人們，大部分都非常坦率。人都快要死了，哪裡還需要勾心鬥角，強爭好處？既然什麼都沒得損失，那就更容易以誠相待，也比較不會介意別人的觀感：「我說這句話，不曉得他會怎麼想？」人們可以直率地說出自己的想法，精采愉快的談話就更常發生，信任也因此建立。

作者簡介

朵特．席珀Dorte Schipper

　　1960年生於德國，在科隆長大，現居漢堡。於漢堡完成學業後，便展開了記者生涯，後來進入WDR電視台，以拍攝紀錄片和深入新聞報導在業界享譽盛名。2009年和同事葛歐格．彼得森以紀錄片「安寧病房的美味大廚」，榮獲德國漢堡記者協會頒發的「埃里希．克拉邦德」獎，這是德國史上最悠久、最重要的記者獎項之一。《讓日子多一點生命》就是由這部紀錄片改編寫成的作品。

譯者簡介

唐薇

　　1972年生於台灣，在北投長大，現居柏林。譯作遍及文學、小說、劇本、電影和時尚。現任台北國際書展基金會德國文化出版活動策展人及「文建會台德文學交流計畫」顧問。譯作有尤麗．策《物理屬於相愛的人》，克萊斯特《海布龍城的凱西》，夏洛特．羅奇《潮溼地帶》等。曾多次獲邀前往德國，擔任「柏林文學協會」駐會翻譯家、出席國際翻譯研討會及參與國際文學節等。

【第一章＞ 記憶的氣味】
我常聽人說：「廚師去臨終病房能做什麼呢？還不如一位牧師哩！」

儘管這種說法沒什麼道理，但除非親身經歷，否則自然難以理解：究竟是怎麼一回事。

正所謂：「吃吃喝喝乃人生樂事。」當人聞到各式各樣的氣味，無論是焗烤的焦香，或是烹飪飄出的濃郁香氣，總能教人雀躍不已，它喚起的是一種「家」的記憶。對於瀕死邊緣的病人而言，這代表日常生活的一部分，也是「常態」的一部分，就像在汪洋裡發現一條船，這兒的日子因此變得好過一些。
我想，大家八成以為：我看待死亡、或者我面對死亡的態度，是面不改色、無動於衷。因此我才會常聽他們說：「就算哪天換你撒手人寰，你必然也能坦然面對。誰能像你一樣，經歷那麼多的生離死別？」

我則是一再告訴自己——並非如此。的確，在這裡，我見過很多人辭世。或許，這些經驗，使得我在談論死亡時，顯得意興闌珊；然而我並不知道，如果有一天，當我自己面對死亡時，我將如何應對。換言之：我並不知道自己死後，會是什麼樣的感覺。

想到自己某天終將死亡，我的恐懼，其實跟十一年前剛到此地工作時，沒什麼兩樣。認清這一點，至少可以讓自己免於自大。當然，偶爾從某間病房走出來時，我可能會啐上一句：「老天，為什麼人總是放不下？誰都看得出來，他就快死了……」這種態度其實很狂妄、自我——我們怎麼能夠認為，自己有權利判斷他人行為的對與錯呢？

有一天，我恐怕不再醒來，或將倒地而亡——想到這個畫面，我始終覺得非常詭異。要是我現在倒下，便再也參與不了任何事物，周遭的所有人少了我，該如何繼續過日子呢？

多麼詭異的想法呀！我的確有可能錯過一切。這種想法將阻礙我放下一切。或者，人會希望自己在將死之際，有機會開口大聲說：「不，我現在根本不想死，一點也不想！」

這也是一種自大的態度。彷彿人可以影響或決定時間點和過程，就像一切可以許願、然後實現！

身為廚師，我不在意人們吃了多少份量，我在意的，是自己能否實現人們的願望。就我來說：在臨終病房服務，是非常非常適合我的。這種工作方式，一直是我在尋找的。如果我能夠滿足一個臨終病人的期待，送上他引頸期盼的餐點，我便感覺到心滿意足。當你走進病房，問他一句：「好不好吃？」而他的眼睛發亮，對你說句：「真是太棒了！」

這就是最單純的享受。最純粹的享受。