莉莉卡誕生於精密的數據和科學的公式，依循著母體的DNA被複製出，從巨大的培養槽打撈出來，就已經是少女的模樣，如名書名是不折不扣的生物人造人，看似虛擬電玩、科幻元素的表面下，這卻是一本不折不扣的文學小說，而且主體是父親「我」、並非少女，我牽著剛誕生、還未曾擁有任何記憶的女兒在末日後展開漫長的遷徙旅程，然而在一幕幕舊日文明的痕跡之中，卻一再迷失在回憶的紋路裡。

情節裡父親帶著女兒踽踽前行，走過漫無人煙、滿目瘡痍的場景，讓人聯想起美國作家麥卡錫《長路》中父子倆人一路南向、漫漫長路只剩一片荒蕪的背影，同樣的末世景象、不停對話的過程，曾經記得的那個世界裡頭《長路》訴說著人性與希望、《人工少女》則是記憶以及創傷，小說中以十二則篇章的房間象徵時間的容器，我們跟隨著作者打開房門陷入過往回憶，窺見那些生命中的殘骸碎片。

十二則篇章的中心人物不盡相似，但大抵圍繞在「我」的家人、妻子與朋友，角色之間互有關聯又彼此獨立可分，小說採取隱晦帶點魔幻寫實的手法道出主角的家庭和成長的脈絡，而一直到閱讀完書籍的後記，我才明白所謂的故事很多來自於生命的體悟，頓時有些不捨與動容，關於那些想得卻不可得的失去和遺憾，還有父親為摯愛卻看不見的女兒一筆一字留下的每一道風景。

時間、記憶都是對於生命的關照，儘管凝滯沉重卻也令人眷戀難捨，然而《人工少女》一書中除了有著作者龔萬輝私密的人生梳理，卻也包含了多數人一起經歷過的歷史軌跡，跟著主角穿梭在記憶的長河裡，很容易讓人興起濃厚的情感共感，像是意有所指的大瘟疫、懷舊的電影動畫、結合社會時事的事件等，那是屬於我們對於這片土地的集體記憶。

是這樣的，正如哲學家齊克果所說的「生命必須回頭才能理解， 但必須向前才能生活。」

如同書名，這是一部融合神話與歷史的書籍，生長在龍棲息的國家龍之原，身為女子卻聽不見龍語本該被放逐處死，但是主角日織因為姊姊的計謀順利以男孩的身分長大，從小就得知姊姊死去真相為了復仇的日織，隱藏秘密二十年只為了反抗命運，立志廢除被人們曲解的法令、改變國家現狀，她決定賭上性命去探詢神的心意，隨著皇尊的駕崩，現在必須要與其餘兩位擁有繼承權的對手競爭，才能贏得皇位寶座。

單看整體構思，這是一本很常見的日系輕小說類型，奇幻的架空故事，加上編輯上附錄的登場人物介紹和詳盡的國家地圖，不知道是否較少接觸輕小說，受到先入為主的刻板印象影響，要說《龍之國幻想1：欺騙神明的皇子》有點出乎意料之外的吸睛有趣，涵蓋的議題不僅多元，故事線更是充滿驚喜的轉折，必須承認，我好像有點小看了這一部作品。

雖然有著幻想元素，但就這一集來說，大量描述僅出現在世界觀與政治的設定，除此之外，所謂的龍僅有時現身於天際扭身飛翔或發出簡短的龍語，比較像是推動情節進展的作用而已，反倒把焦點著重在人物塑造的意義與深度上，個人挺喜歡這樣的安排，有些許奇幻色彩調劑卻又不至於太過，另外，成為皇尊的機會換上了出題解謎的方式，也為整個情節帶來不少新意，有別於勾心鬥角的心機戰。

而就《龍之國幻想1：欺騙神明的皇子》的幾個中心角色而言，作者三川美里接連設下的巧妙伏筆，無疑是成就這本書籍最亮眼的表現，小說中更藉由人物帶出不少對於「性別」以及「少數」的探討，從古至今社會上普遍存在的性別刻板印象或所謂正常人的標準，對於男女兩性該有模樣的過度僵化與少數總是被視為異類的問題等，都在在提醒著我們極易被誤解和忽略的議題。

女性懷孕不稀奇，但男人大腹便便很令人難以想像吧？所以你可以想見當年類似「魔鬼二世」和「袋鼠男人」這樣經典電影掀起的話題熱潮，隨著近期串流平台的真人版同名日劇上架，以「男性懷孕」為主題的故事情節再次引起高度關注與討論，而這部影集正是改編自日本漫畫家坂井惠理創作的作品。

既然是漫畫創作，難免第一眼讓人留意到的就是畫風表現，《檜山健太郎懷孕了》感覺比較偏屬於傳統日系畫風的作品，線條簡單柔和、帶點萌的可愛感，然而就內容而言，卻是涉及當代社會議題相當寫實細膩的，作者因為「憑什麼女人懷孕就可以得到祝福，男人懷孕卻只會淪為笑柄」的想法而創作本作，不像過往電影多以喜劇呈現而已，反而從更多面向切入，帶領讀者進一步觀察、探討和反思。

情節描述男性也能懷孕和分娩的十年後，三十二歲、未婚，身為白領菁英階級的檜山健太郎意外發現自己懷孕了，遲疑是否墮胎或生下的同時，卻開始感受到生理反應產生的諸多不適，以及社會上普遍充斥的偏見態度和歧視行為，心中累積不滿不平的情緒下，他決定利用公司地位、孕夫身分打造自己的容身之處，把懷孕拿來當武器！

漫畫以主要人物健太郎為視角帶出了許多懷孕期間所可能面臨的心情與處境，包括害喜症狀、飲食改變，甚至在社會或職場上因為特殊身分，大眾所投以的異樣目光、歧視以及刁難，除此之外每一話內容更以遭遇不同困境的男女作為探討，被劈腿分手的女子、偷嚐禁果的高中生、丈夫懷孕的家庭主婦等，相同的問題放在女性身上看來如此理所當然，然而當男女角色對調有趣之中卻有顯得諷刺無比，你還會將這些事件當作日常生活的一部嗎？！《檜山健太郎懷孕了》敘述的故事底下，無不傳達換位思考與同理心的重要。

《烏托邦大道》是一本多達六百頁的磚塊書，細膩寫實地帶出了1960那個飽受爭議的年代，反動的同時帶來創新，造就出多元而豐富的文化碰撞，書籍的情節參考了大量的文獻資料，將國際時事、搖滾樂史、名人歌手融入其中，倘若你不甚熟悉這些過往歷史也不用太過擔心，「音樂，可以超越語言」的理念在這本小說中被嶄露無遺，作者大衛．米契爾的出色在於循序漸進注入角色的張力和深度，讓作品擁有足夠的黏著度，從而產生極大的共鳴感。

故事的架構其實挺有趣的，以一連串巧妙的插曲帶出主要人物的登場，被騙錢開除工作、表演到一半被拋下以及分手被甩的四名熱愛音樂年輕人，因緣際會在樂團經理人的號召之下組成了一個與眾不同的樂團，故事描述他們從沒沒無聞、災難不斷到風靡一時登上巔峰的過程，但引人注目的不只是風格迥異的音樂，還包括其極戲劇性的遭遇，書籍帶我們看到了宛如流星般的傳奇人生，還有在無數樂迷之間留下的感動。

篇章的設置隱藏著小巧思，以書中樂團的三張專輯先分成三大部份，其次每個小章節以自創曲目為名、再從不同團員的視角出發，儘管後來「烏托邦大道」迅速崛起有了點成就，但這四名背景、經歷與音樂喜好不盡相似的成員，卻都仍有著各自必須面對的人生難題，透過倒敘，讀者可以了解到他們飽受的童年創傷、家庭疏離、戀情曲折和疾病侵襲，甚至現況生活總會被無法預測的悲傷意外所挾持，然而，對於音樂的熱愛與渴望，卻也讓我們看到他們對於夢想的堅持。

在搖擺不確定性的未來之中，小說字裡行間呈現出一種不受拘束、放縱肆意的自由，然而實質上，這卻是一本沉重令人頗為感慨的成長小說，儘管「烏托邦」這個理想國度暫時沒辦法到達，但這四名年輕人卻在過程中找到了自我，《烏托邦大道》是一首搖滾情歌，是寫給音樂、也寫給自己最真摯誠實的作品。

小說以西非奈及利亞為舞台背景，敘述女孩阿度妮受到逝去母親的鼓勵，夢想著上學受教育當上老師，不只是能有自己的聲音，還想擁有很大的聲音去幫助很多很多的人，然而在十四歲時，父親卻把她嫁(賣)給了已有兩個妻子的老男人換取聘金，因為一件意外悲劇，阿度妮逃離宛如夢魘般的婚姻，來到拉哥斯這座大城市當有錢人家的幫傭，殊不知等待她的，卻又是另一段苦難的開始。

雖然女權意識抬頭、性平概念覺醒，但你很難想像女性一直以來的辛酸血淚史仍在世界不少角落上演，這個故事從我們比較熟悉的印度來到了非洲，然而不變的是彷彿複製輪迴的生活場景，作者阿比．達蕊就出生於奈及利亞，書寫起自己的故鄉分外令人有感，你可以體會到那種失落苦痛卻又帶著熱切期許的心態，情節以女孩阿度妮為視角，儘管是虛構人物，但要知道類似的事件每天都在真實發生，生活在自由、可以暢所欲言的國家，只能說我們很幸運。

如果歸納書中內容可以分成兩個階段，前者帶出童婚陋習的悲歌、後者訴說現代奴隸的處境，一夫多妻是財富多少和地位高低的象徵，女性被視為丈夫的從屬與附庸，父權框架下只能是私有財產、生子工具或泄慾玩物，或許是透過十四歲少女的口吻，坦率稚嫩的敘述語言格外讓人心疼，直白的文字裡頭，我們看見層出不窮的性、暴力、凌虐以及侮辱，而這卻是她們的日常！

個人很喜歡作者在故事中看似不經意處理的細節對照，像是小說後半總是以〈奈及利亞事實錄〉一書在章節開頭揭示當地的相關資訊，讓我們對於這個知之甚少的國家有了更清楚的認識，像是賦予書名《大聲女孩》的寓意，男性是「大人」、丈夫是「國王」，女人不該插嘴、不能問問題，否則以藤條處理壞嘴巴，然而阿度妮對於世界卻是如此好奇疑惑、勇敢無畏，不斷地以響亮的聲音讓我們知道她的存在，書籍的最後給了美好的結局，我們期許現實的未來―也是。

「你還剩一小時能活命。」來電者說出令人毛骨悚然的最後通牒！小說的故事就是這麼開始的，只是開玩笑？某種惡作劇？不是，就在短短的幾個章節後，這成了事實！受害者被以殘忍的絞喉致死，脖子上留下了一圈鮮豔的瘀痕，而他八年前才與死神擦身而過，經歷過一樁宛如地獄般凌虐綁架案，事跡敗露的兇手後來消失無蹤，是他又回來殺掉當初沒殺掉的獵物嗎？當當年的倖存者一個接一個被殺害，讀者窮根究底的欲望和急切期待的心理很難不被挑起，這就是作者Ｍ•Ｊ‧亞歷基的目的。

懸念和緊張的基本要素有了，作者緊接著以熟練的功力將技巧展現在豐富的情節結構與敘述視角上，帶領眾人踏上一段充滿恐懼與不安的旅程，故事採取多重敘述角度的方式推進，這其中又穿插了其中一名倖存者所寫的書籍摘錄，詳細描述了八年前的事件經過，悲慘的回憶錄中五名青少年被病態的瘋子綁架，關在偏僻的農舍裡飽受折磨，還有人沒能逃離被燒成灰燼，小說一方面以驚悚的凶殺案件營造氛圍，一方面又慢慢釋出過往的拼圖勾引人心，層層堆疊起謎團。

多元的角色塑造自然也不可少，《地獄裡有假期嗎》裡頭令人印象深刻的人物包括警探、凶手以及記者，女主角海倫警探的形象設定挺迷人的，一馬當先、無所畏懼，加上追求痛楚、快感的隱藏秘密，是偏向反英雄、不同於傳統寫法的角色類型；而在兇手的部分，則是依循著推理懸疑小說慣用的伎倆，以聲東擊西的敘事手法打造出充滿迂迴的轉折，雖然常看這類型的讀者應該還是很容易猜測出作者的企圖；有犯罪總是會吸引媒體嗜血而來，Ｍ•Ｊ‧亞歷基當然也不忘把媒體的亂象融入進小說裡，甚至藉由事件幕後點出現存的校園暴力或社會議題。

或許因為作者本身就是資深影視編劇出身的經歷，作為犯罪驚悚小說，《地獄裡有假期嗎》其實你想像得到、該具備的元素都很齊全，比較可惜的是事後才知道這原來是系列小說，難怪對於情節中部份描述女主角警探事蹟或以其為首的團隊關係，給人的輪廓不是很清晰，當然劇情獨立，讀者還是可以單純享受案件所帶來的緊張刺激。

很難想像這是三十年前的作品，感謝商周出版推出全新譯本讓人有機會再接觸到經典，如果以作者貝納•維貝的說法來探討，他認為自己創作的「螞蟻三部曲」是融合科幻元素、哲學和靈性探討的「哲學小說」，不過光聽到“哲學小說”恐怕就讓不少讀者有所怯步，《螞蟻》的確不像書名如此簡單、僅是純粹的生態小說，個人覺得它的表現手法有點類似寓言故事，結構簡單、語言直白，但是大膽有趣又富有創意。

「您會發現，事情完全不是您以為的那樣。」小說的開頭就這麼寫著，挺適合在讀取這本書籍時，先給自己做得些許心理建設，情節以人類與螞蟻的雙線敘事展開，不管是哪一條主線都吊人胃口極具誘惑力，作者貝納•維貝的文字屬於層層鋪墊、會把故事不斷地推向新高潮的類型，想想看一座彷彿地獄之口不斷將人吞噬的公寓地窖，還有一支被秘密武器瞬間殲滅的螞蟻遠征隊，營造出帶點聳動離奇、甚至令人感到恐懼的氛圍，以充斥的謎團深深抓住了讀者的心思。

除此之外，這本小說就像一部引人入勝的科普百科全書，中段後加入第三條支線，以書中書的概念介紹了不少關於螞蟻的特徵、習性、生活環境，甚至嚴謹的社會組織和科學的社會分工等，那些絶對與相對的知識裡，包含生物範籌既定的事實理論和以人類視角研究所得的體悟，兼具知識性、科學性、文學性以及啟發性，讓人一窺其鮮爲人知的生存祕密與另類文明，面對這個微小卻又神奇的強大物種，難怪有人要說每當解讀人類社會時，螞蟻都會是最佳的參照模板。

而在螞蟻和人類虛實表裡的交替進行、相互映照之下，小說的主題內涵也更顯豐富深刻，就像很多以動物為隱喻的作品，雖然以動物為主角，但是情節卻充滿人性，閱讀過程很容易聯想起人類歷史上不斷上演的戰爭與政治議題，然後你會訝異地發現－螞蟻甚至比人類更勝一籌！故事線最後以意想不到的方式交會，並語帶保留迎來最終的結局，濃濃的煙硝味似乎也一觸即發，令人格外期待接下來的故事發展。

沒有冗餘的人物交待或是背景介紹，這本小說一開頭就是不留一絲喘息空間的大逃亡，伴隨著閱讀過程慢慢讓人興起疑惑、訝異，甚而震驚！書籍的情節不算複雜，但是在架構上運用頻繁的閃回技巧，以插敘方式帶出零碎的過往片段，讀者將心繫懸念，透過逐步釋出的訊息拼圖梳理前因後果，整合出故事的全貌，這是《燃燒的凝視》讓人覺得有意思的第一印象。

故事中，一對父女正在逃離名為「商店」的追捕，因為十二年前，安迪在一場人體藥物實驗邂逅了妻子，同時間參與的試驗者不是當場死亡、就是精神失常或自殺，因為在藥物的影響之下，眾人逐漸產生不尋常的能力與後遺症，災難性的結果被上級下達事後掩蓋，擁有操控他人意念的安迪與妻子四處躲藏低調生活，然而隨著女兒嘉莉的誕生成長，兩人驚恐地發現嘉莉擁有的「壞東西」似乎愈來愈強大，「商店」自然也察覺了，在一次事件中，殺了安迪的妻子，並企圖抓回嘉莉研究，於是父女倆人展開了一連串驚險的逃亡旅程。

作為恐怖大師，史蒂芬．金說故事的功力無庸置疑，《燃燒的凝視》儘管不是有著妖魔鬼怪的靈異類型，貼近於現實的程度，卻令人看著看著更心驚膽戰，因為在書中「商店」是隸屬於政府的秘密組織，涉及的研究領域包含可應用於國家安全事務的科學方案，這也讓人聯想起過去大半個世紀裡，一些先進國家傳聞一直在進行的非道德人體試驗，只為了打造出超級士兵，人人都想擁有超能力的念頭在這本書籍裡可能會徹底被打上問號，小說中透過隱喻對於極權主義、自私政客有著明顯的批判，對照之下，也讓人不經更同情起這些無辜遭受波及的小人物。

書籍雖然是因為作品即將被翻拍登上大螢幕而再版，卻仍有一定的魅力，為史蒂芬．金早期的作品，故事較單純但充滿動作的快感，想想看可以控制別人思想意志或在凝視瞬間引發熊熊火焰，然而相較於超能力所能營造出的視覺震撼，個人更喜愛《燃燒的凝視》的地方在於作者對於角色塑造的細膩，就算是反派的配角人物也都有專屬於自己的背景故事，最後開放式結局也保留了不少想像空間。

各種吸引人的元素都有了，還有什麼好說的！可以想見這本書籍為什麼引起熱議又被改編成影集，先是以詭譎的神祕氛圍開啟篇章，覆滿鱗片的巨大身影、脖子折斷的溺死男子、僵硬嚇死的山羊屍體等，再者有著迷人的出色人物，熱愛博物學的主角寡婦珂拉聰穎、自信、古怪，特立獨行的特質甫登場就是視線焦點，後頭緊接著的則是以教區牧師帶出宗教信仰與科學理性之間的辯證思考，雖然是以維多利亞時代為背景舞台的小說，但出乎意料的有趣易讀，以十七世紀古老傳說中的生物「艾塞克斯之蛇」作為切入點，也不經讓人聯想起「蛇」在古今中外文學常被賦予的豐富象徵意涵，期待起恐懼深植人心後，《迷蛇記》多層次的新意交融所能激盪出的猛烈火花。

以《愛麗絲夢遊仙境》為號召的主題小鎮，不僅有著兔子洞商行、瘋帽客茶館等有趣店家，每到週六還會舉行小型扮裝遊行，讓「仙境」裡的人物走上街頭與群眾同樂，直到被媒體暱稱作「柴鎮瘋后」的連續殺人犯以極其殘忍的手法震驚了大眾，命案相同點是父母雙雙喉嚨被劃開慘死在床上，孩子卻都活了下來，心理治療師丹妮爾就在這時不斷地收到神秘字條，指稱她正在治療中的一名病患可能就是兇手，然而令人棘手的是－丹妮爾不確定究竟是哪一個！

以燒腦懸疑力作為文宣，《失控療程》無疑把精髓發揮得淋漓盡致，小說開門見山就引人好奇為下文埋下伏筆，然後以倒敘的手法開展整個故事情節，為了達到「疑」的最大效果，作者絲汀娜．福爾摩斯在敘述結構上下了不少功夫，透過多重的人物視角、不同的文本形式營造出曲折離奇的詭譎氛圍，以故佈疑陣、啟人疑竇的設計安排，誘導著讀者走入迷宮之中，企圖擾亂並緊抓住讀者的心思。

故事中以中心人物丹妮爾的主述、三名病患的諮商過程、回憶篇章的某人以及兇手的視角等穿插，在以心理治療師為主角揭開人人都有心魔的情況下，讓所有人顯得更有作案動機與嫌疑，讀者必須撥開層層迷霧，才能在虛虛實實中揪出「我」、找到真相，喜歡犯罪推理小說的人不難猜出使用的詭計，如何在隱匿或者誤導中找出更貼近的事實，是讀者可以挑戰的閱讀樂趣，要提醒的是不要太早鬆懈，因為爆點可是持續到最後一行！

除此之外，可以留意到的是作者利用《愛麗絲夢遊仙境》這本經典著作為全書堆疊起的完整意象，富饒趣味的舞台背景、別有用心的文句引用，童話中的愛麗絲掉進兔子洞後，展開了一連串宛如奇幻夢境般的際遇，那些故事不僅是逃離現實世界枯燥與煩悶的魔法，還象徵著內心深處對於美好生活的想望，在《失控療程》驚悚的情節下，或許，我們該進一步細究的是那些犯罪背後的人生故事。