本書是琵璞．威廉斯的最新力作，也是《失落詞詞典》的姊妹作，但沒看過前一部作品的讀者不用太擔心，雖然有著相同的時代背景、人物事件，但以不同領域的女性人物為主角，故事皆是完整可獨立閱讀的，情節描述雙胞胎姊妹佩姬和茉德從十二歲開始就在位於傑里科的克萊倫敦出版社的裝訂廠工作，熱愛閱讀和書籍的佩姬總是貪婪地讀著那些經手過斷簡殘篇，夢想能進入牛津薩默維爾學院學習，然而生命大部分的時間卻老是不斷被提醒，她的職責是裝訂書籍，不是閱讀書籍，裝訂廠的女工是城民，而不是學人的事實。

不管在什麼時代，書都是人類最珍貴的資產、也是最寶貝的禮物，儘管隨著時代的演進，資訊的取得不再是唯一，但沉浸於書海的幸福感，包含閱讀書籍所帶來的多重感官體驗，像是紙張撫摸起來的觸感、嗅聞起來的氣味以及翻閱頁面的聲響等，你一定曾有過，可是恐怕很少人可以完整回答書是怎麼做出來的吧？！從《失落詞詞典》裡文字內容的編纂到《傑里科的書籍裝訂工》中表現形式的裝幀，作者琵璞．威廉斯不愧為從事社會學與歷史研究的專業學者，藉由書籍的誕生，帶我們看到一段段歷史背後令人動容的人生故事。

細膩繁瑣的書籍裝訂程序宛如優雅的舞蹈動作，小說中寫實的介紹讓人對西洋古書裝幀工藝有了更清楚的認識，然而《傑里科的書籍裝訂工》的故事始於1914年，結束於1918年，期間發生的第一次世界大戰、西班牙流感、女性爭取投票權等事件，卻也是讓這一段故事更為深刻豐厚的原因，我們看到在戰爭肆虐下帶來的所有苦難和可怖，女性穿梭其中支撐起戰線後方的世界，填補職場上男性從軍的空缺、在滿是傷兵的戰地醫院擔任重要角色，描述女性的稱謂不再是由他人來定義！

蘇聯作家高爾基曾說過「每一本書都是一個用黑字印在白紙上的靈魂」，只要閱讀就能顯現它的生命力，《傑里科的書籍裝訂工》的發想出自於牛津大學出版社的檔案庫，雖然故事是虛構的、所有主要角色都是想像的，但讀取文字的過程，你彷彿可以看到二十世紀初女性意識逐漸抬頭的年代，書中那些眾多的「她們」如何在那個以男性為主導的社會中，努力用自己的力量成為比別人允許的更豐富的存在。

宛如經歷內心風暴，井上荒野書寫的文字是會帶著人走進畫面、不停地翻攪情緒的，內容從在動物醫院擔任護理師的咲步無意間看到一篇報紙上的報導開始，男人的臉、髮膠氣味，還有那件事！在未看過書籍內容簡介的前提下，讀者很容易隨著中心人物塵封的記憶湧現放大感官，感受到那隨著周遭環境、事物變化、人際相處的一絲風吹草動，只要出現和「那男人」有關的都能觸發情境重現激起的刺痛以及恐懼，如同社會文化對於這項議題採取的隱諱態度，字裡行間沒有明說，但是我們可以聆聽到她內心無聲的吶喊，那是性暴力受害者無法正視也揮之不去的夢魘。

「他所做的事，是剝了我的皮－」這是書名《剝皮》的由來，從Me Too那場全球性的社會運動之後進而延燒的無數性侵犯與性騷擾事件，多少年了？層出不窮的事實仍不斷地發生，所以你很難將書中那些文字當成虛構的故事對待，閱讀過程總有一種不忍直視的重量感，簡短的試讀章節中以兩個不同視角作為篇章分隔－她和她的寫作指導老師，似曾相似的角色原型很輕易讓人代入你記得的那些新聞，而小說詭異也巧妙之處就在於同樣的事件樣貌、迥異的認知觀感。

「皮」可以將自己的感受隔離起來，假裝什麼事情都沒發生，透過心靈鈍化得以維持原本如常的生活，然而皮囊下血跡斑斑的創傷，她們沒說，你可能永遠不會知道，作者井上荒野一方面如實並細緻的描繪了受害者的心境轉折，另一方面卻也帶出在性暴力議題中所謂的權勢性侵，那些的似是而非與自以為是，以關愛為偽裝、讓你更好為誘騙，一而再，再而三，傲慢的合理化其行為模式！試讀的文字停在七年後的她終於決定告發這起過往事件，我們知道小說重頭戲或許正要開始，卻不能確信被撕裂的靈魂何時才能恢復。

以自行車交通事故作為開場，帶著獨特存在感的神祕男子搬進了名為堇莊的分租公寓內，既是肇事者抑是公寓管理員的和久井一悟負擔起照顧的責任，和同是房客的三名成員展開了共同的生活，但是原本宛如家人般的融洽情感，卻因為陌生人的闖入，長久以來維持的關係平衡逐漸被打破，掩藏在每個人背後不為人知的秘密與想望終於浮上檯面，人有很多不同的面貌、愛有多種不同的形式，作者凪良汐以愛作為基準，讓我們看到人與人之間既微妙又複雜的關係，而這也是這本小說最耐人尋味之處。

閱讀《堇莊的房客》的序章，看似大家庭輕鬆帶點歡樂的氛圍很容易鬆懈讀者的戒心，分租公寓的居住型態讓來自不同背景與經歷的人們既能保有個人隱私，卻也在需要時有彼此的陪伴與關懷，然而這也仿若是個迷你的小社會，在限縮的空間內人性的拉鋸與衝突更顯爆裂飽滿，接續後頭的篇章以三名房客、主角弟弟與母親等人物告白輪番登場，告白是告解也是自白，透過主角一悟的視角我們可以看到堇莊的寧靜祥和一點一滴被崩壞摧毀，急轉直下的敘事表現帶我們重新思考每個人都有多元面貌的存在，以及個人、家庭與社會之間的關係。

隨著情節的發展，可以發現小說的張力是層層遞增的，關鍵在於以巧妙的秘密收放拉滿書中人物的反差感，從剛開始涉及自身的疾病健康、感情觀到職場生存、夢想追求的衝突，甚至因愛產生的犯罪、傷害！作者選擇的手法絲毫不留給讀者緩衝的餘地，因為形式，可能有不少人讀到最後把《堇莊的房客》視為驚悚小說，但個人覺得凪良汐不愧為連續兩年獲得本屋大賞的實力派作家，故事特別的在於它對於人的一體兩面是不給予直接定論的，反倒以人在情感關係以及社會生存的各種掙扎，來肯定人有各種樣貌的矛盾。

我是誰？又該如何定義自己？人設打造聽在一般人耳中或許以為虛假不實，然而人在各種不同的人際關係中，本來就有著各式各樣的自己，真我，可以有不同的面貌，看似矛盾，卻也代表著不同的需求、功能與角色，而同樣的道理在《堇莊的房客》也以「愛」做為另一核心主題呈現，我們追逐心中愛的形式，無形中卻也放進了許多自己的想像與期待，讓愛成了利刃與毒藥，喜歡作者在人生絕望苦痛中仍保留的灰色地帶，人沒有一定要活成什麼樣子、也不是一定的樣貌才稱作幸福，在混濁不清之中能選擇自己覺得好的方向前進，那就是了。

就像西方俗諺所說的機會永遠不等人，生活在這個不斷變遷與高度競爭的時代，快，給人的感覺似乎才能掌握先機，有所猶豫優勢恐怕就稍縱即逝，個人一直很羨慕也佩服反應敏捷、思慮清晰的人，就像本書前言所說的覺得他們很聰明，然而作者植原亮點出聰明人雖然擅長快速思考，能因應狀況強化思考深度的能力卻才是真正的智慧展現，生活中總是充滿許多或大或小的問題，但是你真的看懂了嗎？《慢思術》的目的正是剝開事物表象，提升我們看透問題本質的能力。

在人工智慧崛起的時代下，人類之所以還能凌駕AI其中的一個差異就在於思考能力，說到思考人人都會，為什麼還要學﹖問題在於遇到問題或面臨決策時，是否能夠跳脫慣性思維的窠臼、做出正確的判斷，尤其是現今這個資訊爆炸、訊息過量的社會，人云亦云、真偽難分，更需要強化其技能和方法，透過有意識的反覆訓練，思考機制原來是可以慢慢改善不斷精進的，而「迴避思考謬誤」以及「產出更好的思考」正是學會慢思術的兩大功用。

愛因斯坦曾說過教育的首要目標永遠是獨立思考和判斷，而非特定的知識。所以說給他魚吃，不如教他如何釣魚！關於探討邏輯思考的相關書籍坊間有不少，這本書籍最特別的地方在於呈現的形式，以課堂師生對話為主要內容，但要說作者植原亮塑造的這位主角教師，不管是授課風格或內容都超有梗的，並非枯燥乏味、一板一眼的傳統講述法，而是透過不同層次與面向的問題循序漸進點出慢思術的思考秘訣，還記得童年我們看過的腦筋急轉彎小冊子嗎？個人覺得《慢思術》裡頭的問題就像極了大人版的腦筋急轉彎，有趣至極！

例如：

問題2 回到P點的熊
一隻熊從P點朝正南方前進兩公里，接著轉向正東方又前進兩公里，接著再次轉向朝正北方前進兩公里，正好可以回到出發點的P點。
──請問，你認為這隻熊最有可能是什麼顏色的熊？

問題3 請問你知道《舊約聖經》嗎？
摩西分別各帶幾頭所有的動物上方舟呢？

所以閱讀《慢思術》，你會不自覺被引發好奇心，可參與性、互動性與探索性都十足，而看似平常的題目，其實是暗藏著邏輯思維或語言陷阱的，閱讀到最後，看到書中的問題你都會不自覺停下腳步，有意識地用前面的提點技巧來檢驗與思索，絕對可以感受到其中的樂趣與收穫。

故事以夢境作為開啟，儘管對於書名有些心理準備，但是沒有預期一開始就是血淋淋的犯罪現場，強盜殺人、滅門血案，倖存的女孩緊握沾滿血的菜刀，在父母身上疊上一路拖行而來的男子屍體，從夢中醒來不代表回到現實，因為這就是發生在女高中生吾妻結衣年幼的真實悲劇，相較於一般小女孩可能的瑟縮恐懼、崩潰嚎哭，出乎意料的是殺掉兇手並拖行屍體的字句描述，你以為這樣的女孩長大會是以什麼模樣出現？！

吾妻結衣並沒有偏離人生軌道，努力讀書，擔任班長，嘗試了各種比他人更好的未來，一切都是鑒於三年前手機突然出現有著沙漏圖示的神秘App？《純白殺人魔》的調性轉換乍看有點突兀，不過如果細究這款應用程式的功用，會發現犯罪與科幻兩種元素的融合有著巧妙的關聯，因為APP上的使用教學說明是：達成比他人更好的未來就能累積沙漏內的時間，然後改變一個人的一項過去！

所以？回到過去改變歷史向來在科幻、幻想作品中是熱門且歷久不衰的題材，隨著時代的演進發展出各式各樣的科技媒介，人手一支的智慧型手機自然成了時下不少懸疑驚悚作品的最愛，只不過作者三輪．キャナウェイ打破預期再次翻轉讀者的以為，你覺得書中角色吾妻結衣想要改變的過去是家人被殺的曾經？不是，她想改變的竟是好友三宮春乃受到虐待的過去，但是一夕之間，春乃在世界上存在的痕跡徹底消失，沒有人記得，只有結衣和其他兩個朋友。

神秘APP的使用規範會是關鍵嗎？「如果被他人發現自己持有App，你就有可能從這個世界上消失。」但為何只有這三個人沒有被抹去記憶，記得她的存在？試閱篇章甫開展就遺留下不少懸念和伏筆，加上擁有神秘APP，就可以改變過去的傳聞迅速在校園裡擴散，為了達到目的，人可以做到什麼樣的程度？感覺如果涉及到慾望與人性，故事就會多了很多不可預測的變數，撲朔迷離的轉折可說吊足了讀者的胃口。

還記得前作所帶來的震撼，接續的《螞蟻時代》依舊不時讓個人讀到忘我，深深沉浸在小說情節之中，「螞蟻三部曲」不愧是經典，儘管匪夷所思、卻又奇趣睿智，本本都令人著迷不已，和前集的開展模式相似，《螞蟻時代》敍事結構分為三大部分－螞蟻世界、人類社會以及百科全書，以螞蟻和人類兩個物種的故事線為平行發展的主軸，書中書「相對知識與絕對知識百科全書」為穿插，看似各自獨立毫無關聯，實際卻有著相互呼應隱射的巧妙，各自展現不同面向的精彩。

故事內容從三隻間諜蟻成功潛入化學圖書館並解開蟻后所留下的最重要訊息「對手指發動東征！」開始，而人類社會則是由「楓丹白露神秘三屍命案」揭開序幕，相較於第一部曲中螞蟻對世界邊境的遠征和十多人失蹤於神秘地窖的懸案，續集明顯不管是在規模性或聳動度都要來得更為浩大，「手指」在螞蟻詞彙中為對人類的稱呼，想想這次可是要摧毀消滅世界上所有的手指！人類世界則是接連的命案死者沒有明顯外傷，而是面露駭然驚嚇而死！別以為小小的昆蟲世界就不足為奇，跌宕起伏的驚險旅程打造出宛如史詩般的冒險戰役，不遑多讓的是另條主線也以超離奇的偵探緝凶情節展開。

以人為主的犯罪情節縱使不罕見，但當唯一線索直指螞蟻？難以置信吧！《螞蟻時代》不僅有懸疑燒腦的謎題，更有腦洞大開的科幻情節，不是動畫《昆蟲總動員》的純真與幻想可以比擬的，藉由螞蟻的視角，在這一本小說中讓我覺得最值得玩味也感到衝擊的橋段有三個部分，其一是對信仰與戰爭、狂熱和暴力的深入描繪，其二是蟻族傳奇中留給後世關於生命的三個問題－最重要的時刻？(品味當下)、最重要的事情？(關心我們眼前的事物)、幸福的秘訣？(在大地上行走)，最後是肩負重大使命的一○三號兵蟻透過電視，看完展示人類文明的所有面向之後，所歸納的人類本質結論，充滿了哲思的反諷折射與自我觀照。

「螞蟻三部曲」中的書中書也是另一大特色，雖是綠葉卻有著錦上添花的效果，根本就是一部囊括所有知識大全的科普著作，除了關於螞蟻的相關知識，還涵蓋社會學、語言學、歷史學、宗教學等你意想不到的領域主題，懂不懂知識的相對或絕對不重要，透過作者貝納・維貝神來一筆的另類闡釋，突然對原本認知的詞彙有了不一樣的新觀點。

「每個月有一天，我的丈夫會去跟情人見面。」故實的開頭是這樣開始的，一句話就吸引住眾人的目光，訝異的不在於敘述的事件，而是口吻態度，顛覆於一般人對於外遇伴隨的激烈情緒反應，沒有憤怒不滿、亦無悲傷失落，感受到的一種平靜坦然、習以為常，你會不禁產生好奇與疑惑，如果明知道這樣偏離大眾認知的行為被視為不正常，甚至成了流言蜚語的議論對象，那麼她的人生是如何活出現在這樣的生命樣態的？！

小說舞台巧妙設置於瀨戶內海的小島上，島嶼意象帶有的孤立、隔離與封閉，還有自成一格的獨特氛圍，不管是作為情節推進抑或是抽象隱喻，都展現了多層次的相互呼應與叩合關係，狹小的土地、舊有的產業、緊密的人們，人際的貼近卻也代表著隱私的不再，任何的風吹草動都可能成為茶餘飯後的八卦話題，面對家庭的離異、親情的勒索，以書中十七歲的年紀、還是肩負照顧者身分的少年少女而言，其中的壓力與負荷可以想像，島嶼成了具體的現實牢籠、也是無形的內心枷鎖，他們倚靠各自的方式短暫逃離現實生活的苦澀，渴望前往不屬於這裡的某處。

像是將封存的回憶開啟，帶我們回溯到最初始的地方，《宛如星辰的你》以主角曉海和櫂為敘述視角，採用交互輪替的方式來開展情節，愛情，本來就是兩人關係的故事，個人覺得透過視角的轉換不僅呈現出不同的性別觀感，也間接看見那些他人眼中的自己，這樣的方式都讓故事顯得更全面客觀、且保有主觀情感，或許是作者凪良汐身為女性作家、並以BL作品出道的關係，特有的細膩筆觸、敏銳情感以及美感特質無一不體現在字裡行間，像是對於角色心靈孤寂的勾勒、情感波動的刻畫或是瀨戶內海島嶼上唯美的風光，都會讓人深深沉浸在情節的氛圍感之中。

試閱章節儘管不多，但是你可以確切感受到家庭問題所帶來的心理創傷與沉重壓力，然後對於他們口中「大人並不是那麼偉大的生物」話語有所感悟，承接父母的任性和痛苦、壓抑被忽略的情感需求，也難怪同病相憐的兩人能夠相互同理進而彼此吸引，你彷彿可以預見他們戀情的炙熱真切，然而？為何故事的序章她和他最後不是在一起？隨著故事的進展，最後答案的豁然開朗，期待看見作者凪良汐為我們帶來不一樣的對愛的詮釋、對關係的定義。

就好像整個宇宙都在惡整自己，同時歴經男友分手、母親離世與事業疑慮的布琳，決定前往位於蘇必略湖畔的觀光小鎮度假好平靜內心的傷痛，如詩如畫的美景、友善好心的人們，然而入住的百年民宿大宅竟流傳著鬧鬼的傳說，詭異的怪事一樁接著一樁發生，緊閉不開放的五號房究竟藏有什麼樣的秘密？離奇死亡於此處的老婦人是誰？半夜彷彿來自另一個時空的聲響？不斷造訪夢境的熟悉畫面？還有那個全身都是刺青、令人心醉神迷的神秘男子？每件事似乎都相互有關聯，一條線貫穿了這一切！

本書的作者溫蒂．韋伯被評論家封為「北方哥德小說天后」，提起哥德式文學很難不與黑暗恐怖連結在一起，加上原文書名The Haunting of Brynn Wilder昭然若揭就直指鬼魂，還未閱讀前確實容易產生先入為主的誤解，然而《五號房的祕密》雖然的確包含神秘、超自然、死亡等顯著的哥德小說元素，在此特殊手法的表現形式之下，其實隱藏在故事裡的深意是為了探討生命、死亡與悲傷這些相關的主題，當然，還有喜好羅曼史的讀者不容錯過的浪漫奇情。

鬧鬼的百年古宅、詭異的死亡事件、難以置信的通靈能力、虛實交錯的反覆夢境，奇幻中帶有靈異的超自然現象以及穿越時空的科幻情節，《五號房的祕密》藉此一步步堆疊起的懸念是讓整部作品引人入勝的有力因素，美中不足的是個人覺得不管是男主角的身分或結局的嘎然而止都稍顯突兀，仍留下些許懸而未解的謎團。

不過，說到這部小說的人物塑造卻是細節描寫到位、具有感動人心的帶入感的，看完本書的後記發現，或許就是因為有部分發想來自於作者溫蒂．韋伯的親身經歷，生老病死是人生必經階段，但唯有貼近真實，才能直視生命的沉重，故事情節以癌症、阿茲海默症等疾病為例，對於病患和家屬的心境有不少深入的描繪，然而若生是開端、死是終結，愛便是證明生命能夠超越侷限的過程，這或許才是五號房真正的秘密。

和許多韓國翻譯作品一樣，《親密陌生人》是因為搭著話題韓劇《安娜》的熱潮，所以原著小說引進台灣出版，然而就像近年來韓國文學在國內引發的關注，聳動爭議的表現手法下對韓國文化、社會樣態的批判力道以及細膩反思，是作品之所以獨具魅力引發情感共鳴的原因，《親密陌生人》中以女性為主要角色，故事內容涉及不少關於自我、婚姻、家庭等議題，在既定的事實之下，你想要的到底是什麼樣的人生，或許才是我們進一步要思考的重點。

故事描述一名小說家偶然在報紙上看到尋找作者的廣告，那是自己曾匿名發表過的作品，與之聯繫後刊登者表示她的丈夫自稱寫了這本書，卻在六個月前留下日記和書籍就消失不見，小說家在追查的過程中發現這位謎樣男子是由層層謊言下塑造出的人物形象，擁有過好幾個不同的假身分，包含姓名、學歷、職業，甚至性別！而在閱讀過他/她的日記、訪談過相關的人，小說家發現自己的過往記憶彷彿慢慢與他/她有了似曾相識的感覺。

如果以單純的情節來探討，這本小說可能會讓很多人想起一些經典電影或社會新聞，小說中的神秘女性「李誘墨」的謊言從宣稱自己考上大學開始，隨著她的生命成長所建構出的虛假面具逐漸進化變異，成了再也回不去的狀態，故事的發展有點讓人瞠目結舌，宛如千面女郎的百變人生扭曲又波瀾起伏，書中並以大量REC錄音檔作為篇章補敘，讓敘事更具出人意外的效果，更不用說書末結尾那一記精彩的回馬槍，挺諷刺的，關於現實人生。

作者鄭韓雅以遭遇寫作瓶頸、婚姻觸礁的女小說家為敘述視角，並藉由訪談紀錄帶出不少事件相關人，你在拼湊「李誘墨」人生真相的同時，其實無意間也窺視到了這群人物的心態與祕密，說穿了假面具下沒有所謂的被害者、加害人，人際關係中更多的只是價值交換、各取所需，《親密陌生人》巧妙的地方在於謊言的目的不在於獲得錢財或權勢，而是感受到自己在這個世上的虛無，企圖想要成為更有意義的存在，所以儘管這本小說話題性聳動，讀完卻有一種若得若失的惆悵感。

小說以一所私立高中相繼發生的三起學生自殺事件作為開啟，三人並同樣留下了「我在教室裡太大聲了。我需要『調律』。再見。」這樣一封內容相同卻匪夷所思的遺書，警方深入調查最後做出沒有犯罪嫌疑的結論，原以為是維特效應導致的模仿效應，主角垣內友弘卻被好友白瀨美月告知是學校有人裝扮成死神用了某種特殊能力殺害這些學生，而就在此時他收了一封神秘的匿名信件，信中揭露校園裡面有四名超能力者，而他被指定繼承「識破他人謊言」的能力？！

試閱的章節儘管不多，但有種說不出的奇妙感，簡短的篇幅不斷讓你推翻對前面的預先想像，以高中校園作為故事舞台、自殺疑雲鋪梗佈局，很難不聯想到升學壓力、人際衝突等以青少年為關懷對象的常見校園議題，但文字敘述卻從寫實的青春校園陡然一變走向懸疑犯罪，而且還是融入了幻想元素的劇情發展，擁有異能的少年必須運用自己的能力，沿著線索抽絲剝繭揪出隱藏在人群中的真兇，阻止下一次的死亡事件。

《直到教室只剩下一個人》呈現的形式正是近幾年引發日本推理小說熱潮的「特殊設定推理」，在現實世界加入特殊變項，並以此為基礎進行解謎，遵循推理小說的公平性準則，試閱的章節已揭示：校園有四名超能力繼承人、書中主角「識破謊言」的能力說明與基本規則，可以期待的是尚未透露的其餘能力者身分，還有在特殊規則下所能帶出的新意變化，為解開謎團找出兇手打造的另類吸引力。

然而在特殊設定之外，別忘了作者是有著「伏筆的狙擊手」之稱的淺倉秋成，看過《六個說謊的大學生》必定對其中描繪的日本職場黑暗文化留下深刻印象，同樣瀰漫濃厚的「惡意」以及「謊言」，《直到教室只剩下一個人》把事件舞台挪到高中校園、不斷強調著相處融洽很棒的班級，還有啟人疑竇的「需要『調律』」遺書內容，「律」的字義在於統一的規則秩序，所以？不同於一般作家對於社會議題著墨的視角觀點，作者淺倉秋成總是在同中求異，點出我們未曾留意的人性小細節，除了對於角色內心世界刻劃的細緻入微，還有在絕望中保留的救贖，《直到教室只剩下一個人》的犯罪動機或許才是以推理筆法包裝下的真正目的，可以想像情節接續開展伏筆所能帶來的驚喜。