莫妮卡的芒果雨

序

　　您受派前往西非馬利展開為期兩年的志工服務。出發日期：一九八九年七月二十九日。在學校讀書的最後一年春天，我收到和平工作團寄來的信，而信上的重點就是這樣。當時的我二十一?，已經準備好要逃離美國中西部幾年，我準備好要出發前往探索未知。沒錯，我已準備好要為世界做點改變。

　　我和其他和平團志工的不同是：對於馬利，我其實有點認識。我沒把這國家當成夏威夷的島嶼之一，對於我往後兩年不會在海灘上度過﹝雖然同樣都陽光充足、塵土遍布﹞，我並不怎麼失望。因為我以前在巴黎上過一學期的課，所以我對法語有興趣、也能說流利的法語，更因此而修過一門鮮為人知的課：西非歷史與文明發展。我學到馬利的貿易史、以及關於那裡黃金和皇帝的故事，我更認識到馬利近年為了獨立而作的各種嘗試。雖然馬利和俄亥俄州相距千里之遙，但我的父母、朋友和最敬重的老師，都鼓勵我背起行囊出發。

　　非洲西部是面積廣袤的丘陵地，而馬利就位在西非的中央。馬利的國土之所以會是今天的樣子和規模﹝大約是美國德州的兩倍大﹞，要歸因於殖民時代的官僚和製地圖者。馬利的南境丘陵起伏，而河流和山丘貫穿其中，而馬利的北境，則因緊鄰撒哈拉沙漠，所以是筆直的國界線。在過去的幾個世紀以來，各國之間根本沒有清楚劃分的邊界；像阿米巴變形蟲一樣的各王國，不斷地拓展或縮小領土、遷徙國土，有時候領土甚至會互相重疊。中世記伊斯蘭的文教中心是廷巴克圖，而廷巴克圖就位於馬利境內。傑內也位於馬利境內，而傑內城裡有全世界最大、也最古老的泥磚清真寺。西元十三世紀的馬利王國也出現於這片土地上，當時的統治者是宅心仁厚的松迪阿塔?凱塔國王，而「獅子王」的故事，就是取自於松迪阿塔國王的歷史。因為馬利在一九六零年之前受法國的殖民統治，而在一九六八到一九九一年之間，又受到軍事獨裁者的控制，所以走過這段歷史的馬利共合國，現在是非洲各國和回教國家在民主發展上的典範。

　　馬利的人口有一千一百萬，而多數居住在南邊，這是因為當地為期三個月的雨季，能短暫紓解炙熱的高溫，並解救乾枯缺水的大地。多數的馬利人從事農業或牧業，看天吃飯，他們棲居於小村落的泥屋之中，打井取水。當地人使用油燈來照明，而鍋裡的食物則是直接在柴火上烹煮。百分之九十的馬利人信奉回教，而百分之一的人信基督教，至於其他的人就信仰當地的宗教，不過當地宗教早已融入回教和基督教之中。因此，大自然和宗教都深深影響馬利人的生活步調。聽見回教徒的祈禱文，人們會知道現在幾點，而當地宗教的節慶儀式，又揭示一年的季節時分。雨水會捎來播種和收割的訊息，而雨停之時，就是人們重建和修補屋瓦器具的時刻。

　　馬利是全球最窮的國家之一，若換成財政會計上的說法，這意味馬利人的年所得一般只有兩百一十美元。如果轉到實際的生活層面來看，這代表只有少數馬利人的生活中有電力、自來水、電話或車子。他們沒有所謂最喜歡穿的衣服、或最愛吃的食物，因為他們有什麼就穿什麼、有什麼可以吃就吃什麼。此外，因為那裡的醫院、警察或社會服務都很少，所以他們求援的對象是鄰居、真主阿拉和當地信奉的神祈。

　　馬利的出口品包含黃金或棉花，但這些出口品的經濟效益不大，其中原因是因為嚴重的貪腐，而且當地缺乏足夠的基礎建設。這些出口品也有黑暗的一面，採礦的城鎮一夕致富，卻經常因而摧毀當地的古老傳統、社會組織結構。因為棉花會耗竭土壤中的養分，所以如果缺乏妥善管理，就可能因此毀了耕地。此外，因為美國和歐盟實施棉花補助的政策，所以馬利的農夫永遠無法取得合理的農作物價格。

　　雖然馬利這國家缺資金，但卻不缺豐富的語言和文化。當地有很多種語言，雖然阿拉伯語能用來禱告，而法語是官方語言，但幾乎人人通用的語言卻是「巴馬那坎」，也就是班巴拉語。這種古早用來從事貿易的語言，在西非可以聽到數種版本。班巴拉語在不同的種族之間搭起溝通的橋樑，而這些族群包含：班巴拉族、馬林凱族、薩拉考列族、頗爾族、圖阿雷格族、穆爾族、桑海族、塞努弗族和其下分支的種族，也就是彌尼安卡族。班巴拉語也是班巴拉族人的母語，馬利有一半的人口是班巴拉人，而他們住在首都巴馬科的附近。至於彌尼安卡族的人數就比較少，而且也較鮮為人知。彌尼安卡族人住在馬利東南、靠近布吉?法索的地方。先飛抵巴馬科再進入彌尼安卡的旅程，就像是飛越大西洋、降落在紐約之後，再輾轉進入俄亥俄州郊區的感覺一樣，由繁華大城進入郊區地帶。而我，就將在此和彌尼安卡族人共同生活。

　　從西方人的角度來看，不管是哪個種族的馬利婦女，過日子﹝尤其是偏遠地區﹞都很不容易。多數的婦女在十八歲之前就嫁了，而且會生七個孩子，如果要說得更確切一點，平均一個婦女會生六點八個孩子。馬利是撒哈拉以南非州生育率最高的國家之一，但這裡產婦的死亡率（或說懷胎或分娩期間的死亡率），卻也名列全球最高的前十名國家。不到百分之六的女性採取現代避孕措施，而全國有百分之九十六強的女性，曾在強褓或孩提時代被切除陰蒂。

　　以上所述的數據，也適用於我村裡的婦女身上，但在我加入和平工作團的時候，我並不知道這些。我當時不知道自己會認識村裡的產婆莫妮可?丁貝雷，也不知道自己會和她成為朋友，更不知道我會和她共度兩年的時光。當時的我，不知道自己會和另一名和平團志工墜入情網，也不知道空無一物的天際會是多麼地浩瀚無垠。那樣的天空，既沒有光害的污染，也沒有高樓大廈的阻擋，更毫無丁點濕氣。當時的我，不知道和莫妮可間的友誼會在服務結束之後持續滋長，甚至我會因而在離開了八年之後，回到馬利以哀悼因生產而去世的她。我不知道自己會寫本關於我們友情的書，而這本書所牽涉的不只是她的生命，也是女性亙古以來在生命中的掙扎和力量。當時的我，對這一切毫無所悉。因為我僅有的只是一張紙條，一張邀我投身參與、許諾未來的紙條。

後記

　　時間是兩千零六年一月，我坐在新英格蘭的家中，火爐製造出溫暖且乾燥的空氣，而外頭的景致是短暫的白晝和全然的冰冷，我不禁要對屋外竟然曾是一片炎熱、綠油油又鬧烘烘的天地而感到驚嘆。我望著窗外寂靜的白雪和灰藍的影子，想像一個正在運行轉動的世界：一群彌尼安卡婦女聚集在研缽附近擣著小米以作為早餐，她們在南波薩拉的夜空下彼此交談、擺動身影。那是遠方的國度，不過，如果我把自己裹在印染泥布的毯子裡，而且全身沈浸在哈比?科伊泰的音樂裡（譯按：Habib Koit?，國際知名的馬利歌手、吉他創作才子），或是打開一封班巴拉腔濃厚的法文信，那麼關於馬利的一切就會全都湧現，而我也能短暫在家體驗那種兩個世界都平衡並存的感覺。

　　我持續和南波薩拉那邊保持聯繫，而且多數的聯絡都是透過亨利查歐瑞進行的。他經常寫信，也繼續在村裡那業務蒸蒸日上的診所裡擔任醫護人員。生產之屋還在（在經過這些年以後，這真是個小奇蹟），而更重要的是，那裡持續為待產的婦女提供照護和歇息的空間。他們幾年前請了一位新的產婆（莫妮可所帶的學徒科妮芭一直沒有完成訓練課程），雖說新的產婆不是村裡的本地人，但她還是彌尼安卡族的人。德古提吉、瑪娃和高索都很健康平安，只不過他們歲數增長，行動也比較遲緩一些。和平工作團偶爾會派遣志工到南波薩拉去服務，而亨利不確定下一位志工何時會來、或究竟會不會來。

　　路易於兩千零一年去世，身後留下成為一家之主的法蘭索。亨利在信中寫道法蘭索又討了個老婆，不過卻沒提及她的名字、也沒說他們有沒有生小孩。我和約翰在最後一次到南波薩拉去後的好幾年都遵照阿瑪杜的建議行事，一直勤快地寫信給法蘭索，問候他關於家人、花園和村裡的事情，直到他不帶勁的回應澆熄我們提筆寫信的熱情為止。

　　法蘭守住承諾，不阻擋他子女受教育的權利。因為有莫妮可雙親和手足無與倫比的支持、再加上美國親友在財務方面的協助，克莉絲提妮、巴索、和吉妮都有上學受教育。我們透過電子郵件保持聯絡，莫妮可有兩個弟弟有電郵信箱，而且我們偶爾也會以手機聯繫。巴索和吉妮現在和莫妮可某個弟弟的全家人一起住在巴馬科，而路易是對的——巴索永遠都不會回到南波薩拉去。克莉絲提妮和安潔蕾一起住，安潔蕾已經完成她助產醫護的學業，目前正在實習；安潔蕾繼續她姊姊所做的工作。

　　莫妮可的弟弟約瑟夫進神學院念書，而且會在二零零七年受命成為神父？全家人計畫要辦個盛大的慶祝活動，而我和約翰希望屆時能帶著兒子艾登和萊恩一起回馬利去。珍娜和阿波里納很久以前就說過，他們的「白人孫子」缺席是不行的。

　　莫妮可最大的表哥馬辛，最近在南波薩拉附近開了一家農村診所以紀念莫妮可；這診所充滿感情地命名為「莫妮可醫護之家」。等診所的營運完全上軌道之後，就會提供包括醫療諮詢、小手術、和婦產照護方面的服務，而安潔蕾計畫在受訓完成之後就到這裡來工作。本書販售所得之部分資金，會用於資助莫妮可子女在健康和教育方面的經費，也會提供本診所資金（用於興建新建築物、材料設備等等）並且協助營運發展所需。

　　當然，我還是很想念莫妮可，也想知道她如果還在世的話，生命裡會出現怎樣的遭遇。我想，馬利成功的民主進程會讓她興奮不已，而越來越多的婦女團體把眼光放到女童教育、婦幼健康和外陰切除等議題上，也會讓她大感振奮。她如果還活著就會參與這些改變，而我希望她的子女能夠參與這些改變。我同時也希望，隨著馬利的女性獲得更多權利也享有更多選擇，這些改變只會促使馬利社會的生活更加豐富多元也更有力量，能促進婦女有足夠的空間在這樣的環境裡，打造屬於自己的家園。