愛、性與悲劇

　　為什麼希臘雕像都沒有體毛？

　　為什麼男體雕像裸露陰莖是家常便飯，但貴為女神的形象卻欲露還遮？

　　為什麼現在視為禁忌的男男愛，在古希臘卻是身為男人成長必經的浪漫篇章？

　　若你不知道過去歷史的差別待遇如何演變，你不可能了解現代社會裡群體的性別焦慮。

　　要談現代西方文化，就必須說希臘文。

　　但凡精緻的藝術創作，皆自覺地往古代世界尋求源頭與權威。現代劇場以古代劇場當作典範，且一路從羅馬喜劇到希臘悲劇，往前追溯關鍵的發展史。歌劇誕生於人們力圖重現古代劇場的表演張力。小說、史詩、詩歌都有其古代始祖。藝術從古代作品找模範，博物館也悉數蓋得像古代的神廟。「美麗如維納斯」、「誘人如女海妖賽蓮」、「昂首闊步如美少年阿多尼斯」、「強壯如海克力士」──這些意象是我們想像力和語言的基礎。

　　不過，不單是在高雅藝術上，古代文化的遺產普遍且顯而易見。西方社會公民用言語和行動讚頌並倡導民主價值，為民主奮鬥而犧牲生命的男女更是不計其數。現在，一個國家要讓人民稱得上完全開化，就必須加入民主這個俱樂部。民主的起源與原則也出自古代的雅典。「政治」是希臘文化的產物，一如政治人物美庫莉所言。即使在最私人的領域，也難逃古代文化的影響力。Lesbian意指女同性戀，是因為愛戀女人的希臘女詩人莎孚住在蕾絲博斯島（Lesbos）上。只要論及同性戀，就必談「希臘之愛」（Greek love）；而我們稱心靈契合的友誼為「柏拉圖式的關係」。從大街上銀行門面的古典式柱子、健身中心揮汗如雨的運動，到我們對理想腹部的定義，古代世界的遺產在在構築了現代日常生活的部分骨幹。

　　本書各章都致力於顯示學習古典學何以對了解現代西方生活有重大的關係，以及對我們的自我了解，至關重要。本書將要探討的問題涉及我們公共與私人生活中最根本、最重要的關切。過往歷史如何形塑我們的自我認同？我們的性慾及身體認知有多少是文化期待的產物，還是全然是天性使然？我們應該如何看待宗教在社會扮演的角色，尤其在婚姻和家庭事務上？民主社會的公民指的是什麼？娛樂活動如何反映我們自身和我們的社會？神話與歷史、性與身體、宗教與婚姻、政治與民主、娛樂與公開表演：這些都是現代自我的基石。本書旨在重申了解古代文化對了解這些基石，實屬必要，尤其是鑑於教育和藝術界的遺忘症日益滲透當代文化。本書關切的是，古典學何以跟現代自我的創造密不可分。

　　本書要談的是，古典學──古希臘羅馬文化的研究──何以對解答涉及在今日社會身為人的意義何在的關鍵問題，至關重要。本書不只是要指出歷史對了解自我及自我處境非常重要，說得更確切點，是要顯示古代世界對現代人的自我意識占有多麼重要的角色。現代人要是不認識埋藏的過往、不明白古代根基和承繼來的思想與意象如何形塑現代自我，就無法充分和適切地了解自己。我們要了解自己，就有賴揭露那些基礎。

作者簡介

賽門．古希爾（Simon Goldhill）

　　劍橋大學的希臘學教授，著有《解讀希臘悲劇》等書。他經常在《泰晤士報文學增刊》和《倫敦書評》發表文章，也常受邀至世界各地演講古典學相關題目。

電影中、廣告上、小說或醫學教科書所見所讀的身體，法律與習俗規範的身體，經典藝術、公共塗鴉、幻想與科學研究的身體，這些無處不見的想像身體是我們生活與愛戀的憑據。這些影像都是我們如何思考與了解世界歷史的一部分。如果我們想要了解這個歷史，想了解我們何以得到現在的自我觀，我們必須知道希臘身體觀長久以來對我們自我觀的影響。「感覺不自然」（self-conscious）並非只有對自己外表感到不自在的意思，也可指體認歷史對我們的影響。下一回你看著鏡中的自己，應該會有不同的觀點。我們每個人的內在都有著希臘歷史，希臘歷史成就我們的自我觀。

1-4他與她的――愛情故事？
只要完美軀體一站上社會舞臺，愛神點燃人類愛情之火的故事就會登場。雅典是西元前第五和第四世紀的地中海文化中心，一向是激發後世文化困惑、異想與厭惡的古代欲望代表。羅馬人覺得希臘式欲望吸引人卻顯然不合體統；基督徒氣憤嚴斥希臘式欲望可憎、變態；維多利亞時代的人若非轉移注意，即是渴切幻想。時至今日，雅典式欲望的社會常規與禁忌已鮮為人知。不過了解雅典人的情愛方式，其實是指引我們了解切身的自我觀與身體觀的一大明燈。

「希臘之愛」是西方想像的構成要素。西方社會各時期一論起或想像男男之愛，必回溯古希臘。「蕾絲博斯島的莎孚」之名不斷在歷史中迴盪著情色氛圍。現代欲望的故事，一如現代身體的故事，可追溯其歷史到古希臘，欲望史與身體史一樣，同時彰顯出我們與古代世界的鮮明對比和一脈傳承。

我們現在總會說：「愛情舉世皆然。」其實不然。古希臘情況正足以顯出現代西方的我們的獨特奇異（特別是我們自以為正常或典型的情況）。我要說一個迷人的愛情故事，由於故事的背景在希臘，因此講的是男人之間的愛情。可是首先，我要從現代西方最想聽的——男孩遇見女孩的故事——開始說。

以下是歷史的一個奇妙轉折：一個男人和十三歲的女孩發生婚前性關係不久後就自殺，卻成為浪漫英雄的典型人物。羅蜜歐之所以成為現代夢中情人代表，和這齣劇作出自莎士比亞之手的關係較大，與這個故事的劇情較無關聯。在現代文化中，一聽到羅蜜歐這個名字，立刻讓人對這種在陽臺表露情感，以及跨越社會限制與家族血仇追尋真愛的故事，發出熱淚盈眶的嘆息。這個悲劇故事自莎士比亞寫就之後，又經演出與改寫了無數次。

古希臘找不到這種完美愛情或小戀人命運乖舛的故事。古希臘不是這麼「搞」愛情的。即使後世眼中忠貞不渝的模範夫妻，例如荷馬《奧德賽》中的奧德修斯與潘妮洛琵，也不曾說過「我愛你」、「我要你」、甚或「我想你」，也不曾有任何現代觀眾期待，好比說出征失蹤多年後終於返鄉丈夫應有的深情表示。蘇格拉底是個典型的希臘丈夫，在他行將就木之際，將淚眼連連的妻子支開，好把生命僅剩的幾個小時用來與男性友人盡興暢談。希臘悲劇英雄向來因狂飆駭人的情感而非美麗脆弱的愛情，折磨自己的肉體。《羅蜜歐與茱麗葉》不合古希臘人的胃口。

希臘文最常被翻譯成英文「love」（愛）的字是「eros」，其實在大部分的情況，「desire」（欲望）是「eros」比較精確的翻譯。「eros」是受某人吸引的強烈感覺，這種情感的對象也可能是自己的城邦或某種食物。柏拉圖在《會飲篇》對話中用「eros」一字表達對「善」最崇高的精神嚮往，這種嚮往超越肉體，是尋求滿足靈魂最深的需要的能力，因此可以想見「love」為何往往被認為是「eros」的正確翻譯。而且，許多希臘文化愛好者會用「eros」表達自己來自心底或陶醉至極的感覺。

可是，「eros」不同於浪漫主義或基督宗教所講的「愛」。在涉及性欲的背景下，往往被形容成一種病，一道具破壞性的烈火，患者身不由己，欲去之而後快。而以社會力量而論，「eros」極具毀滅性。現代的通俗歌曲唱著：「愛讓世界轉動」，或是「愛充滿光輝」。在悲劇詩人伊斯奇勒斯看來，「『eros』破壞、顛覆所有社會規範」，而沙弗克里斯認為，「『eros』讓正義之士的思緒陷入不正義與毀滅」。悲劇喜歡顯出欲望引發社會上的暴力與痛苦。悲劇向城邦公民展現「eros」具有破壞力這樣的普遍真理。人們能珍視「愛」，但應該時時提防「eros」。

觀眾觀賞悲劇時，可能以為劇中每件事，包括「eros」，都有悲劇性的結局。在其他地方，則有一個長著翅膀的頑皮男孩——拉丁名是丘比特（Cupid），希臘名是愛洛斯（Eros）——到處惹是生非，讓人受苦又被取笑。「eros」降臨是有失尊嚴的體驗。現代小說總寫著人人渴望愛情，可是，對古代雅典人來說，即使他們知道「eros」能帶來甜蜜喜悅，聽了這個想法很可能會感到不解又恐懼。希臘人尊「自制」為德行之首。自制的意思就是不希望有欲望，若是不幸當狂暴的欲望發生時，要盡可能控制住自己。

嚴肅高尚的哲學家尋求在沉思、自制與冥想中獲得滿足。對心思沒這麼崇高的公民而言，「eros」則至少能讓人在身體上獲得滿足。「eros」無法持久，也不應該持久，而且能夠直接輕易地轉移到其他欲望對象上。「eros」能受滿足而終止，但愛——正如滿街運動衫上的字樣所言——永不止息。「eros」是苦樂兼具、令人不振的短暫疾病，因此這個字翻譯成「love」會使人產生誤解。