御手洗潔的旋律

導讀

再見了，石岡！

　　Ⅰ

　　御手洗潔探案的第三部短篇集《御手洗潔的旋律》（一九九八年），發表的時間點，位於島田莊司探索巨篇本格推理「新．御手洗」系列的完結之際，是「御手洗潔．石岡和己」組合的終點，此後的御手洗潔探案邁向全世界，石岡和己不再是唯一的華生角色，而是因地制宜，在架構上的設計做出更多變化，以實現「二十一世紀本格」的創作理念。

　　石岡和己，一九五○年十月九日生於山口縣，出身於一個平凡的家庭，父親是普通上班族，有一個弟弟。石岡在高中畢業前都住在山口縣，學生時期即表現出美術天份，高中加入美術社。後來，進入東京的武藏野美術大學讀設計，可以說是島田莊司的學弟。畢業後，找到插畫家的工作，獨自住在東京。

　　石岡的初登場作，是《占星術殺人魔法》（一九八一年），即島田的出道作。這個角色，最早是設定為一個謎團蒐集狂。無論是世界史、犯罪史上各種稀奇古怪的謎團，石岡都興趣洋溢地到處蒐集相關書籍、報告，反覆閱讀資料裡分析謎團的各種學說、解釋，以滿足好奇心，其狂熱的程度，簡直到了上癮的地步。

　　當時的御手洗潔，則是一個占星術師，尚未與石岡成為室友，兩人一開始是因為某個事件而結識，後來交往漸漸密切，石岡知道御手洗有解決困難謎團的特殊才能，就「梅澤家占星術命案」一事向他請益，幾經波折，果真解決了這個懸置長達四十年的謎團。

　　石岡立刻整理兩人的解謎過程，撰稿出書，推出後大受歡迎，石岡因此成了事件報導作家，賺取版稅為生。隨後，在〈數字鎖〉（一九八五年）一作，御手洗轉職為私家偵探，而石岡則成為他的助手，兩人搬到橫濱的馬車道，展開朝夕相處、連袂破案的同居生活。又經過了《斜屋犯罪》（一九八二年）、《黑暗坡的食人樹》（一九九○年）等事件，石岡不斷推出御手洗智解謎團的辦案紀錄，御手洗的名聲也廣為流傳，受人愛戴。

　　值得注意的是，在《占星術殺人魔法》中，石岡「自認智商不低，只是從未遇到如此棘手的問題」，但是，到了《水晶金字塔》（一九九一年）時，御手洗卻首次對他說「石岡，我想了一下，你跟我在一起之後，開始發生了智力退化的現象」。接下來，石岡就出現憂鬱症的傾向，特別是經過幾次出國辦案，石岡因不諳英語，自信迅速流失，對與陌生人接觸也日益恐懼，在系列中的份量也愈來愈輕，甚至在《異位》（一九九三年）完全沒有出場。相反的，御手洗則愈來愈活躍，再不可思議的案件，他都能掌控全局。在推理史上，這種「福爾摩斯愈來愈聰明、華生愈來愈笨拙」的變化，是非常罕見的設計。

　　御手洗潔離開日本之後，石岡鬱鬱寡歡，繭居於室，直到在《龍臥亭殺人事件》（一九九六年）中遇見女高中生犬坊里美，持續受了她的鼓勵，才漸漸恢復改變負面思考。

　　事實上，從一整個「御手洗．石岡」系列觀察下來，石岡是一個非常稱職的紀錄者，對於事件的發展、御手洗的行動，都能以容易理解的描述傳達給讀者，此外，他正義感強烈、人情味濃厚的個性，都使他成為島田筆下最令人喜愛的角色之一，無怪乎，無論島田多麼想將御手洗探案的格局擴至全球、擺脫日本，仍得因應讀者的需求，倒轉時空，繼續發表兩人聯手辦案的故事。至於他的自我評價過低，很明顯，即是因為站在「博學的巨人」身旁吧！

　　Ⅱ

　　《御手洗潔的旋律》是島田在開始「二十一世紀本格」之前，將過去零星發表、尚未集結的作品整理成冊的短篇集。因此，這個短篇集的組成，並不同於《御手洗潔的問候》（一九八七年）或《御手洗潔的舞蹈》（一九九○年）的調性那麼一致，雖然標題宣稱是「御手洗」探案，反而更像是一部描寫以御手洗為中心的世界之合輯，依照發表年代讀下來，倒是可以綜覽九○年代的島田，將御手洗一步步改頭換面的過程。

　　第一篇〈IgE〉，原載於雜誌《ＥＱ》一九九一年五月號，是「御手洗潔．石岡和己」組合的典型作品，與《御手洗潔的舞蹈》中〈舞蹈症〉（一九九○年）的發表時間相隔僅一年餘，是「新御手洗」系列的初期作。

　　本作有島田的標準風格。首先，本作篇名是島田所愛用的專業術語，必須閱讀故事內容，才能確知書名的意義，其他如《異位》（一九九三年）、《螺絲人》（二○○三年）或《利比達寓言》（二○○七年）等，既是勾引讀者好奇心的魚餌，也是一種廣義的「謎團」。

　　其次，故事的謎團屬性，稱為「失落的連結」（missing link），原本意指「在連續謀殺案中，被害者彼此之間並無顯著關聯」，偵探必須找出被害者之間的共通點，才能掌握真兇身分；另外，依據童謠、詩詞內容進行殺人的「附會殺人」，亦是一種失落的連結，此處需要尋找的，是行兇手法與犯罪動機之間的關聯。

　　〈IgE〉則採用更廣義的手法，尋找兩件不相干事件之間的關聯，這是島田設計謎團慣用技巧，多見於中短篇，且不限於本格推理，常以多線敘事手法表現。除本篇外，尚可列舉出〈狂奔的死人〉（一九八五年）、〈乾渴的城市〉．（一九八五年）、〈戴禮帽的伊卡洛斯〉．（一九八九年）或〈高速公路的幽靈〉．（一九九二年）；長篇方面，《奇想、天慟》（一九八九年）或《淚流不止》（一九九九年）可歸於此類。

　　第二篇〈SIVAD SELIM〉，最初收錄於《島田莊司讀本》（一九九七年）單行本，後來《御手洗潔的旋律》出版時才移輯進來，文庫本《島田莊司讀本》（二○○○年）則新撰一篇御手洗潔之父御手洗直俊的故事〈天使的名字〉。

　　〈SIVAD SELIM〉發表的時點，已在《龍臥亭殺人事件》後，即御手洗潔確定離開日本，然而，從故事時間軸來看，卻是設定在〈IgE〉後。也就是說，這是御手洗系列首篇時光回溯之作。內容主要敘述一場高中生舉辦的音樂會，導致御手洗與石岡的衝突，比起單純紀錄御手洗潔的言論之〈近況報告〉（一九九○年）要更有故事性，也更接近同人誌小說，對於石岡的「熱」與御手洗的「冷」的高反差性格，有相當精采的描寫。

　　第三篇〈波士頓幽靈畫圖事件〉，原發表於《小說現代》一九九八年十月〈梅菲斯特〉增刊號，敘述御手洗青少年時代跳級進入哈佛大學期間所解決的事件。

　　此時御手洗與石岡尚未認識，因此，故事裡並沒有華生角色。與御手洗搭檔的，是一位來自義大利的同學比利．西里歐，他們巧遇事件，展開推理競技，並一同進行調查，故事中可見到御手洗積極的行動力與強烈的自信心。御手洗的大學時代，目前作品僅止一篇，數年後，御手洗進入紐約哥倫比亞大學任教，解決《摩天樓的怪人》（二○○五年）事件。

　　Ⅲ

　　《御手洗與石岡向前走》．（一九九八年）是第一本以御手洗、石岡為主要角色的漫畫同人誌。為了這本同人誌的出版，島田特別寫了一篇短篇小說，即末篇〈再見了，遙遠的光芒〉，透過女星松崎玲王奈與作家海利西的對話，談論御手洗離開日本、旅居瑞典的現況。關於御手洗與石岡的相遇，也經由海利西的轉述，揭露了御手洗當時的心境。

　　松崎玲王奈，初登場於《黑暗坡的食人樹》，是「新．御手洗」的要角之一，也由於她的世界級巨星身分，使御手洗探案得以跨越國境、縱橫全球，是日後「世界的御手洗」的發展關鍵。不過，玲王奈與石岡的處境類似，在島田二十一世紀的作品中重要性降低，僅於《俄羅斯幽靈軍艦之謎》（二○○○年）及一部以她為主角的長篇《好萊塢憑證》（二○○一年）出現。

　　本篇則是報導文學作家海利西的首次登場，時已初老。全名海利西．馮．藍道夫．修坦因席爾多，出生於德國，父親是德國陸軍預備軍的中尉，母親為貴族，第二次世界大戰期間，父親因策劃暗殺希特勒，事跡敗露而遭到處決，母親也遭到逮捕。海利西與妹妹兩人顛沛流離，直至戰爭結束。戰後，海利西擔任律師，後來因緣際會成為作家，寫作題材甚廣，包括二戰史、希特勒、納粹、科普書、演藝圈的報導文學，作品皆十分暢銷。為了「大腦十年」的報導，才認識了御手洗潔，自此結為好友。

　　海利西的特殊背景，使他嫻熟多國語言，且身為報導文學作家，取材範圍幾無國境，人面甚廣，能帶來全世界稀奇古怪的案件，足與「世界的御手洗」相襯，而成為新一代華生。包括《螺絲人》（二○○三年）、《溺水的人魚》（二○○六年）及《利比達寓言》（二○○七年），都可以見到他的身影。以這個角度來讀〈再見了，遙遠的光芒〉，也許有世代交替的意義吧！

推理作家、評論家◎既晴