前言
作家賈平凹在他的回憶錄裏曾經寫過這樣一件事:小時候的某年冬天,他與父親上山砍柴,在回家途中不慎失足,跌到懸崖邊上。在那裏,他看見了一棵開滿了鮮花的樹。這個景象一直留在他的記憶中。在很久的一段時間裏,有一個疑問一直纏繞着他,如果不跌下山坡,就不可能看到那一樹鮮豔無比的花朵。果真如此的話,對那一樹鮮花來說,他就是惟一看見了它的美麗和存在的人。那麼,一樹鮮花究竟是為誰而盛開的呢?
其實,除了賈平凹,面對盛開的鮮花,古今中外的詩人和哲學家也曾無數次抒發感想並提出疑問。例如,19世紀英國詩人阿爾弗雷德.特尼森(Alfred Tennyson, 1809-1892)就曾經寫過一首小詩,描述了他與一朵花的關係:
牆縫裏開了一朵花
我把你摘下
你的全部
包括根鬚
盡在我的手中
啊,小小的花朵
如果我可以知道
你究竟是何物
包括根鬚
以及你的一切
那個時候
我就會知道
神與人究竟為何物
原文
Flower in the crannied wall,
I pluck you out of the crannies;-
Hold you here, root and all, in my hand,
Little flower- but if I could understand
What you are, root and all, and all in all,
I should know what God and man is.
這首詩,曾經被日本哲學家鈴木大拙(1870-1966)在一次著名的講演中特意引用,目的是為了說明西方文化中人與自然的關係及其特點。鈴木指出,面對花朵,特尼森的行為是分析性的,他將花從生存的地方連根拔起,雖然這樣做花就不能繼續生存,但他毫不介意。所以,特尼森的立場顯然是將花作為與自己完全無關的、「客觀的」「科學對象」來看待。
不過,同樣在西方,與特尼森不同,17世紀德國詩人安格魯斯(Angelus Silesius, 1624-1677)曾經寫下這樣一首短詩:
中譯
薔薇不為什麼而盛開
那是因為它要盛開
它不在乎自己
也不去詢問
他人如何看自己
英譯
Without Why
The rose is without why.
It blows because it blows.
It thinks not of itself.
And no display it shows.