微物誌：現代日本的15則物語

國立臺灣大學臺灣文學研究所教授　蘇碩斌

自序

牛奶糖：開啟日本的多面想像

　　對許多人來說，森永的牛奶糖是童年難忘的回憶。熟悉的黃色包裝盒，還有那股濃厚的焦糖味，都散發著強烈的懷舊感。

　　森永製菓的焦糖牛奶糖於一九一四年的夏日發行，屬於最先進軍日本的西洋甜食。更早之前，創辦人森永一太郎先是在美國學習製作糖果的技術，再帶回日本，最初銷售給在日本的外國人或者像是福澤諭吉這種從海外歸來的日本人。為了適應日本的氣候，森永一太郎也再加以改良，讓這種點心能隨身攜帶，並將罐裝改為盒裝，以便攜帶，森永牛奶糖便成了我們所熟悉的模樣。到了一九三○年間，焦糖牛奶糖開始販售至日本各個殖民地，包裝盒上寫著「祈武運長久」的字眼，原本只是受孩子們喜愛的糖果，頓時成為士兵的慰問品，也變成戰爭的宣傳工具。森永牛奶糖的歷史已長達百年，它不但是目前少數依然保有創始標誌的森永商品，也是日本每每提及大正、昭和年間的「鄉愁情懷」時，經常出現的代表物。

　　在我的眼中，日本就是一個這麼有趣的國家：牛奶糖並非源自於日本，卻在日本發揚光大，甚至成為許多人最早的日本印象。當然，在這個過程中，全球資本及飲食控管與宣傳之角逐都產生了影響，同樣的牛奶糖在各個時期與地區也都有不同的意義，但或多或少都還是帶有那麼一點「日本性」。然而若說到日本的傳統點心，各種具有濃厚日本味的和菓子也不遑多讓，在一路強調西化的近代日本中，發展出一套獨特又符合商業邏輯的特色―好像不論是現代還是傳統，日本都能找到平衡，兼容並蓄，遊刃有餘。

　　與我同世代的台灣人對於日本文化並不陌生。我們從小含著森永牛奶糖，童年也看過吉卜力工作室的作品與各種動漫文化、背誦平假名與片假名試圖跟上日文卡拉OK的旋律；書店陳列著日本的翻譯小說和最新一期的時裝雜誌、街頭處處可見日本料理、從影劇或遊戲中，我們可能知道日本曾經歷過精彩的戰國時期，在幕府末期一群志士又是如何將這個國家從崩壞的邊緣解救出來，成功讓日本成為亞洲第一個現代化的民族國家。我們對於日本的大眾文化耳熟能詳；有時也在台灣的作品中看見殖民關係中複雜的台日情結，以及日本帝國最終在戰場上敗亡的命運。日本是這麼地近， 卻又這麼地遠。

　　當我第一次前往日本旅行時，腦海中浮現了一連串的問題：日本為何成為亞洲最快進入現代化的國家，並且在短短二三十內達到歐洲花了幾百年才達到的水平？走向全面西化後的日本，又是如何完善地保存了自身的傳統？即使日本最終走向法西斯主義與戰爭，戰敗之後，卻能以神速重新站起來，現今我們日常生活中的汽車、照相機等，將近七成以上是由日本的公司所發售。這個創造了森永牛奶糖的國家，當年如何利用西方的技術與行銷手法做出這麼成功的商品？當這些問題在腦中打轉時，我就想來日本一探究竟。當然，這些議題已有堆積如山的精緻的學術討論，但我還是想親自以真實的生活經驗尋找答案。

　　為此，我有幸進入東京大學情報學環吉見俊哉老師的門下學習。情報學環是一個相當特別的系所，相較於東大其他歷史悠久的學院，這個系所只有十幾年的歷史，它的前身為人文社會學院裡的新聞學研究室，近年不斷革新，成為日本關於媒介、文化研究以及情報科學的重鎮。我在這裡既是延續西方人文社會科學的思維方式，也接觸到日本特殊的學術方法，並在吉見老師的研究室裡學到如何適當運用歷史脈絡去發揮理論性的想像力。在這裡的研究室，老師們總是愛問：「你到底想要說什麼？」找到豐富的資料後，如何透過前人的研究成果、理論性的知識以及自己的想像力去解釋這些經驗現象，這才是最關鍵的。這樣的思考方式，也成為我吸收知識、觀察日常生活時的重要養分。

　　同時，作為一位在日本生活的「他者」，我也發現先前對日本的了解過於片面，尤其是關於戰爭以及戰後發生的事，可能未曾加入日本本土的視角。例如我們可能依稀知道戰後日本由美軍接管，但到了日本之後，我才驚覺這件事情的影響力究竟對當代日本有多深；我們也多少聽過日本戰後曾有大規模的學生運動，但安保與全共鬥之間的差異又是什麼？當人們將日本學運與台灣學運相互比較時，是否也曾探究為什麼學運在日本走向衰敗？又或者有一次我在京都遇見一個女生對我說：「我們（指韓國與台灣）都是被日本害的」，此時我才意識到原來存在著「在日韓國人」這樣的群體，並進一步想到他們的處境。

　　於是這一本書就這麼誕生了。除了一般習慣以人物、政策或者重大事件等切入點去看歷史，我開始想，其實物件也是會說話的，每個物件背後都有它們的故事，也影響了人類的歷史。近來學術研究亦有採取「作為媒介的物件」或「能傳遞訊息的物品」等等這種媒介研究的角度，所以我開始想，或許可以從這種視角，以比較輕鬆的方式去看看這一段我們或許沒有那麼熟悉的過往。

　　戰爭結束後，美軍佔領了戰敗國日本並展開一連串改革，遠在南端的沖繩也從此生活在軍事與戰爭的記憶中；同時，關於戰爭論述的辯證，包括靖國神社的爭議等等，開始引發討論。此時，一群曾經被歸類為日本人，卻因戰爭結束而失去國籍的族群也在日本留了下來，他們的存在，時時刻刻提醒著日本這段沉重的過去。

　　不過日本很快就擺脫戰爭的陰霾，步入高度成長的年代。各地開始興建鐵路與大型設施，並且配合著東京奧運與大阪萬國博覽會等大型國際活動，進行都市改造， 也建立起日本作為一個新的國家的民族自信。另一方面，日本的市民社會逐漸萌芽， 六○年代爆發了安保鬥爭，接著是由學生主導的新左翼全共鬥運動，寫下了熱血的一頁。在抗爭邁向尾聲時，日本的經濟快速成長，此時被視為日本軟實力的動漫產業逐漸蓬勃，大學與高等教育也大量擴張，為社會發展奠定了基礎。學生畢業後參與就職活動，爭相進入發達的產業，準備為家庭、為公司，也為國家奉獻生命。

　　隨後進入第二個千禧年，日本因為泡沫經濟一蹶不振，而資本主義衍生的人我疏離，也使尼特族與獨居長者日益增加；在這種低迷的氛圍下，二○一一年發生了東日本大地震與福島核災，社會受到巨大衝擊，也給日本帶來反思與改變的契機。二○一五年，逐漸走出地震傷痛期的日本，在安倍內閣領導下，打算修改憲法第九條出動自衛隊的規約，引起國內外熱議。這是二戰後的七十週年，日本踏出這一步，可說是在不確定的未來，搶先亞洲甚至是全世界，先下了一步棋。然而棋局將會怎麼走，仍有待時間解答。

　　本書大約按照這樣一個粗淺的時序脈絡，試圖呈現日本戰後至當代大略的輪廓，當然每個議題都有更多可延伸討論的面向，亦非簡單的線性敘事可以概括，然而書中仍標出了大致的時間軸以便讀者閱讀。只是各篇的主題其實跨越很長的區間，同時為求脈絡的完整性，部分篇章涉及的時間向度超出了時間軸的設定，甚至向前延展到日本的戰前史，也在此先向讀者說明。此外，我也希望可以透過更寬廣的角度去看待戰後至當代的日本。本書雖然講的是日本，不過許多議題橫跨現代國家的邊界，因此我也盡量將日本周圍的國家，例如台灣、韓國、中國，遙遠的美國，甚至是東南亞等，一併納入書中的討論。

　　本書取名「微物誌──現代日本的15則物語」，取意自每篇正文前特別用一個「物件」開場，呈現一種「以小窺大」的另類微觀視角。而「物語」一詞在日語中意指「故事」，同時也具有雙關義，就本書而言，「物語」也表示是一種隱身於「物」自身的話語。我期待從這些生活中看似微觀的物，能開啟我們對於日本──甚至是台灣，或者這個世界──一些更多元與宏觀的想像。

　　這本書有幸出版，實在需要感謝太多的緣分與貴人。首先，我要感謝每一位為這本書推薦的人。謝謝李衣雲老師、顏杏如老師、藍適齊老師、蘇碩斌老師為這本書推薦，以及在我的學習之路上給了我非常多鼓勵與意見。

　　最早鼓勵我在「轉角國際」投稿的吳璠，如果不是妳當時的鼓勵，我也不會得到這個機會。感謝轉角的張鎮宏主編，謝謝你為我在轉角的文章多次潤飾，給予我寫作與思考上的指引。感謝盛浩偉學長讓我在日本第一年的生活豐富了許多，也開啟了我對於理論以及日本研究的興趣。也要感謝陳建守與涂豐恩兩位學長，是你們將我帶進「故事×說書」的團隊，也是因此在一個巧妙的因緣際會下，這本書才得以出版，也謝謝陳建守學長提出了以「物」為起點的想法，造就了這本書的架構。

　　我也要感謝為我的文章提供意見與指教的朋友們，黃宏瑞除了在許多章節都給我細節上的導正，並補足我所遺漏的地方，此外對於〈零式戰機〉、〈模型〉兩篇的批評指正，也提供了我從未想過的視角。同樣地，也十分感謝黃竹佑與馮啟斌對於沖繩〈扶桑花〉一篇，為準備不足的我提供許多寶貴的指教，黃竹佑也為我修正了不少翻譯的文句。〈零式戰機〉一文的草稿則要感謝王樂與安琪兩位朋友的意見，以及林彥瑜在最後一篇〈麥克風〉中對於事實確認的校閱，並且建議我加上一些觀點以作全書總結。感謝為我提供許多靈感與資料的林祈佑與Dennis、感謝替我借書、查資料的江佩津、林意仁、何韻婷與吳若彤，感謝與我一起討論書名與設計的張平、洪漢唐與武陵。也無比感謝洪美怜與陳海茵兩位願意與我分享妳們的人生經驗。

　　最後，我要感謝編輯伊庭給了我一個這麼珍貴的機會，並且一路上成為最佳的夥伴。謝謝妳的專業的態度與視角，才造就了這本書。感謝爸爸媽媽的支持，尤其爸爸仔細讀過後給予了不少文字上的修正，也不時給我建議。感謝我的伴侶張顥瀚，除了反覆地為我的文章修改、適時地給予我關於文章的意見，更謝謝你一路上的扶持。感謝所有與我討論過本書任何一個部分的人，你們的參與，都是這本書寶貴的養分。