瓦爾登湖

導讀一：我與梭羅
導讀二：梭羅小傳
經濟篇
我生活的地方，我生活的目的
閱讀
聲音
孤獨
訪客
豆田
村子
湖
貝克農場
更高的規律
禽獸為鄰
木屋生暖
昔日的居民，冬日的訪客
冬季的動物
冬天的湖
春天
結束語
附錄：畢業留言

梭羅的名字，是與他的《瓦爾登湖》聯系在一起的。我第一次聽說這本書，是在1986年的冬天。當時詩人海子告訴我，他1986年讀的最好的書是《瓦爾登湖》。在此之前我對梭羅和《瓦爾登湖》還一無所知。書是海子從他執教的中國政法大學圖書館借的，上海譯文出版社1982年的版本，譯者為徐遲先生。我向他借來，讀了兩遍(我記載的閱讀時間是1986年12月25日至1987年2月16日)，並作了近萬字的摘記，這能說明我當時對它的喜愛程度。

后來我一直注意在書店尋找這本書。現在我手里已經有五種中文版本的《瓦爾登湖》_了，它們出自國內的三家出版社(此外我還有一冊友人贈予的紐約麥克米倫出版公司1962年的英文版本)。我在一封致友人的信中說：「梭羅近兩年在中國仿佛忽然復活了，《瓦爾登湖》一出再出，且在各地學人書店持續榮登暢銷書排行榜，大約鮮有任何二位19世紀的小說家或詩人的著作出現過這種情況，顯現了梭羅的超時代意義和散文作為一種文體應有的力量。」

《瓦爾登湖》是我唯一從版本上多重收藏的書籍，以紀念這部瑰偉的富於思想的散文著作對我的寫作和人生的「奠基」意義。我的「文學生涯」是從詩歌開始的，《瓦爾登湖》的出現，結束了我的一個自大學起持續了七八年的時期，那階段我的閱讀興趣和寫作方向主要圍繞詩歌進行。我曾在自述《一個人的道路》中寫道：「最終導致痛致悼詞的愛默生滿懷深情地說道：「這個國家還不知道，或者僅有極個別人知道，它已失去了一個多麼偉大的兒子。」

梭羅是難以談盡的。自1873年梭羅的生前好友錢寧率先為其寫傳以來，關於梭羅的傳記和著述已數不勝數。這兩年由於《瓦爾登湖》在國內的頻繁出版，談論梭羅的文章(或頌揚或貶損)亦不時出現。對此，我在前面提到的那封信中曾表述了這樣的看法：「……人們談論梭羅的時候，大多簡單地把他歸為只是個倡導(並自己試行了兩年，且被譏為並不徹底)返歸自然的作家，其實這並未准確或全面地把握梭羅。

梭羅的本質主要的還不在其對『返歸自然』的倡導，而在其對『人的完整性』的崇尚。梭羅到瓦爾登湖去，並非想去做永久『返歸自然』的隱士，而僅是他崇尚『人的完整性』的表現之一。

對『人的完整性』的崇尚，也非機械地不囿於某一崗位和職業，本質還在一個人對待外界的態度：是否為了一個『目的』或『目標』，而漠視和犧牲其他(這是我喜歡梭羅——而不是陶淵明——的最大原因)。」當我們了解了梭羅在他的w漫游與著述」生涯中，並沒有無視美國當時的奴隸制，並與之進行了不懈的斗爭(多次撰文；為此拒絕納稅而不惜坐牢；在家中收容逃亡的奴隸，幫助他們逃往加拿大；組織營救被捕的廢奴主義領袖約翰•布朗；以及同情並幫助印第安入)等事后，我們便會認同當卑他接管過的康科德學院學生對他的評價：他是一個「富有愛心的人」。
1998年5月