第一章 赤裸的本能衝動
「男人身上的生殖器不聽節制、自行其道，有如一頭不可理喻的野獸，狂暴的欲望讓它想支配一切。」然而不只男人，「出於同樣的理由，女體裡所謂的陰道和子宮亦復如是：它們像是住在女體裡的活物，……如果生氣了或不耐煩，就開始搞怪，在體內到處分泌體液，堵住呼吸通道，使得呼吸困難，引發極度的恐慌，同時散佈各種疾病，直到彼此的欲望和愛情使得男女結合，就像從樹上摘下果實一樣。」

精神和肉欲的角力會如何收場，柏拉圖是有一點擔憂。本能衝動主宰著人類，對男人而言，男人的陽具不聽節制、自行其道，在柏拉圖看來，女人的陰道也同樣容易衝動。

我們必須體諒柏拉圖和他古希臘的同儕們僅僅透過觀察便推論說本能衝動主宰人類。古希臘確實是色欲橫流的。明目張膽的追求性愛與權力蔚為風潮。古代哲學家偉大的貢獻便在於超脫狂野的本能，觀照其身心，同時體認到，人類唯有先學會控制自己的本能，才能夠繼續往前走。由於肉欲氾濫的環境不再，現在我們可能會覺得古代哲學既虛偽又庸俗。然而，人類的文明就此開始。

但是，人類並沒有因此擺脫赤裸的情欲，它存在於我們心靈的最深處。就歷史而言也是很深層的。本能衝動是對於人性中獸性的回憶，生殖器官可說是其外在可見的表徵。另一方面，它又像一個笑話那樣的深刻，有害而卑劣。人類該為此感到羞愧。情欲（對性的渴望，為性愛而性愛）被看作是低劣廉價的。哲學家根特‧安德斯（Guenther Anders）寫道：「凡事不假思索是野蠻的行為。」不！這不是我們！我們不希望成為蒙田（Michel de Montaigne）筆下的老公馬：「我把一匹老公馬趕進了種馬場。牠難以馴服，只要聞到母馬在牠身邊就開始發情。在種馬場中，由於能輕易滿足自己的欲望，就漸漸對自己的母馬感到厭煩。但對外來的母馬就完全不同了，只要看到有一匹走到牧場附近，牠就立刻嘶叫起來，並像以前那樣開始發情。」

在某些市郊酒吧裡或滑雪度假小屋中，仍然偶爾有些恬不知恥、頻頻嘶叫的人類品種，不斷求歡作愛，沉醉在性欲的愉悅裡。他們讓我們回憶被馴化的深層歷史。「缺憾的感受預設了與所缺者的親密關係，也就是曾經部分擁有它，」德國小說家尚‧保羅（Jean Paul ）如是說。只有在對於某物感到缺憾時，才會渴求它。有匱乏才有欲求。難道人類是長期缺乏性愛的動物？

馬斯洛（Abraham Maslow）在他著名的「需求金字塔理論」裡指出，性是人類最原始的基本需求。馬斯洛的需求理論將人類不同的需求予以排序，我們雖然希望能夠滿足所有的需求，卻不是同時擁有全部，而是循序漸進的。位於需求金字塔底端的是維持生活的需求，漸漸提高到對於超越界的嚮往。我們必須逐級而升，首先要滿足生物性的基本需求（飢餓、口渴），滿足基本需求以後，我們開始擔心安全的需求。接著，我們開始操心親密關係（愛）的需求等等。我們不能躁進躐等。道理非常簡單，衣食足而後知榮辱，如果無法溫飽（最低層次），自我實踐和靈性的渴望（最高層次）對我們而言根本無所謂。有趣的是，性愛是相當低階的。僅高於食物、水和氧氣，真的是無法再低了。根據馬斯洛的看法，該層次的需求皆為天性而非習得的。果真如此，食色性也，我們根本無法不做愛。