皮耶‧居禮的最後一天一九○六年至一九○七年
翌日早晨，雨仍然下個不停，皮耶出門之前，對著樓上的瑪麗喊，問她過一會兒要不要去梭爾邦大學找他。瑪麗正在幫兩個女兒穿衣服，告訴他家裡有很多的家務事要做，她大概抽不了身。可是皮耶一再要求她去，她不耐煩回說：「別煩我了！」於是皮耶獨自走向忙碌的一天。

皮耶在那間臨時實驗室中工作之後，中午時分，去和理學院教授協會的幾位會員開會。這個協會是新成立的組織，由一群改革者組成，皮耶是副主席。他們希望改變死氣沉沉的教育制度，那制度以教師的資歷來決定升遷，而不是依據他們的教學表現，並且拒絕給予女學生科學基礎教育，又容許實驗室助理在危險的環境中工作。

皮耶和這一群心繫改革的會員午餐，在和諧氣氛中，他們討論如何把理論化為實踐。當時的場合對皮耶特別有意義，因為波蘭物理學家柯瓦爾斯基也在座，若非因他之故，皮耶可能沒有機會於十二年前結識瑪麗。

好友皮蘭與郎之萬也在那次午餐會中。吃飯的時候，郎之萬突然發覺皮耶已白髮蒼蒼，也瘦了許多，他才四十七歲而已。郎之萬歸因於皮耶一向默默忍受疼痛，可是皮耶當時的心情是他從未見過的愉快而且生氣蓬勃。飯後，皮耶與大家握手道別，並且邀請其中幾位到家中晚飯。

然後，皮耶在下午將近兩點半的時候離開，前往古奇—維耶荷出版社，打算校對文稿。由於還下著雨，他與皮蘭一起打了傘，走向靠近賽納河大奧古斯汀區的出版社。但是，門鎖住了，原來皮耶忘記那天是罷工日。皮蘭就從那兒回家去了，皮耶則決定去圖書館看一看，就穿越一條在雨中擁擠不堪的馬路。

接下來所發生的事情經過，是根據當時駕駛一輛滿載軍服的馬拉貨車的車夫，三十歲的馬寧在當地警察局裡所作的描述，他渾身發抖地哭訴供詞。

他駕馭馬拉的貨車沿著多芬路右側的車道前進，有一輛出租馬車在左車道迎面而來。兩車正要交會之際，一個穿黑衣打著一把大雨傘的男人，突然毫無預警地從出租馬車後面走出來，跨到他左邊馬匹的前面。那男人在雨中濕滑的馬路上跌倒，幾乎像是把自己撲到馬匹上，捉住馬韁，使後面的馬受到驚嚇。驚慌的路人大叫，要馬夫停下來，於是他急忙拉緊韁繩，可是由於衝力的關係，馬匹繼續向前奔，那個男子捉不住馬韁，終於跌落到馬匹下面，馬夫也看不見他掉到那兒去了。

其他的目擊者說，起先看到那男子躲過馬蹄的踐踏，也沒被馬車的前輪碾到，以為他可以逃過一劫，而大大鬆了一口氣。但是讓他們錯愕的是，馬車後輪撞到他的頭部，撞碎了顱骨，他當場死亡。

警察即時趕到，從憤怒的群眾裡救出被指責肇事撞死人的貨車馬夫，並且想召喚出租馬車將全身是血的皮耶載往警察局，叫了好多輛車子，但他們都怕血跡沾汙椅墊而不願停下來，最後只有用擔架將他抬走。

警察自他口袋裡的名片暫時認出他的身分，等到他的實驗室助理克勒抵達之後，才確認他是皮耶‧居禮。克勒哽咽著說，他常常提醒他那心不在焉的上司，過馬路時要多多小心。同時，一位富同情心的德魯埃醫師用繃帶把皮耶破裂的頭顱包紮起來，當他清洗皮耶的臉時，十分驚訝皮耶的臉部完全沒有損傷，看來像是安詳熟睡的樣子。