「你可以寫封信。」
老鼠看著書，頭也不抬地這麼說。

「寫信……給我母親嗎？」
「如果你有其他筆友，也可以順便寫。」
「你幫我送去嗎？」
「是牠幫你送。」
小老鼠在老鼠的膝蓋上，整理著鬍鬚。

「哈姆雷特，謝謝你。」
「不用道謝。每次去你媽媽那裡，都有好吃的麵包可以吃到飽，這傢伙非常高興呢。」

在紙片上寫字。短短十幾個字，只能有一行。要在上面寫什麼心情呢？
紫苑寫完裝進膠囊裡。哈姆雷特咬著膠囊，揮動著長長的尾巴。

老鼠闔上書，發出啪地一聲。那是一本藍底精裝本，上面散落著白色花瓣，很精緻。紫苑問：
「你在看什麼？」

「一個很久很久以前，位於天涯盡頭的國家的古老傳說。非常古老的故事。」
「神話嗎？」
「是人的故事。」

老鼠站起來，把藍色的書放回書架。堆滿書的房間裡，因為舊式暖爐的關係，非常溫暖。在這裡不可能像在ＮＯ.６的高級住宅區「克洛諾斯」生活時那樣，有環境管理系統的保護，不用煩惱季節、時間、天候，可以在總是保持一定的舒適溫度、濕度中生活；但是，現在屋內溫度不均暖暖的感覺，卻比經過機器調節過的溫度還要舒暢許多。冷了就蓋毛毯，靠近暖爐；熱就遠離暖爐，脫掉外套。不過如此。紫苑原本連這種事情都不知道。他是在這裡，在這間房子裡學會的。

「對了。」
紫苑一邊將暖爐上沸騰的熱水倒進杯子裡，一邊問：
「這裡的夏天熱嗎？」

站在書架前的老鼠回頭，瞇起眼睛。
「夏天怎麼了？」
「不是，我想這裡是地下室，應該很涼，書也沒有發霉，濕度應該也不高，我覺得這裡是一個很適合居住的地方。」

「算是吧，至少比借狗人的飯店好。」
「可是，暖爐該怎麼辦？」
「啊？」
「冬天可以像這樣使用，但是夏天應該不行吧？如果不能用暖爐的話，要在哪裡做飯？連開水都不能煮。」

紫苑將裝著白開水的杯子，遞給老鼠。這是在這裡唯一的飲料。

「你連夏天的飯都在擔心？」
「也不是擔心，只是好奇該怎麼煮……啊，對了，在外面煮啊，可以在外面起火煮飯。」
「是啊……也可以。」
「對哦。但是，如果下雨就麻煩了。」
「紫苑｜｜」
老鼠輕輕拿起杯子。水蒸氣的另一頭，深灰色的眼眸凝視著紫苑。

「你夏天也打算住在這裡？你覺得你能待在這裡嗎？」
「你沒趕我出去的話。」
「我不會做那種不通人情的事情，你可以一直住在這裡。」

「謝謝，我鬆了一口氣。」
「夏天啊……不知道會如何。我沒想過那麼遠的事情……你會在這裡嗎？」
「我是那麼打算啊！」

「活著嗎？還是已經化成骨灰，放在小小的骨灰罈裡呢？」
「我不想化成骨灰，也討厭被埋在土裡。」
我要活著，待在你身邊，一起體驗夏天。我想要在被幾千本書掩埋的這間屋子裡，過日子。我想要流汗，想要感受刺痛肌膚的炙熱太陽。

「老鼠，我想在這裡迎接夏天。」
「活著嗎？」
「活著。」
「很渺小的願望。但是，很難。」

老鼠靠在書架上，轉了個話題：
「紫苑，你覺得都市內部的騷動，跟寄生蜂有關嗎？」

紫苑坐下，蹺起一條腿。小老鼠立刻跑上來。這隻小老鼠的毛偏黑色，因此紫苑替牠取名為月夜，牠是紫苑命名的第三隻老鼠。

「嗯。雖然我不是富良先生，但是我也不認為ＮＯ.６有可能會突然流行未知的疾病。」

「是嗎？也有可能是新型病毒啊。因為感染到新興病毒，不可能嗎？」

一九八○年，ＷＨＯ（世界衛生組織）宣布由天花病毒引起的天花已經根絕，但是很諷刺的是，自從那時候起，就接二連三出現人類未知的病毒。