序章　怎麼，你竟然會在這種地方？
1

　　肥胖的老人左手提著沉甸甸的彎曲的紅色樹脂棒快步行走著。肥胖的中年男子提著彎曲的藍色塑膠棒行走在他的右側。老人的右手之所以空著，是為了在腿腳不便的中年男子失去重心時，好去攙扶他的身體。對於在狹窄的散步小道上錯身而過的行人表現出的好奇，提著彎曲塑膠棒的這兩人並不在意，繼續往前行走……

　　老人（也就是我）被查出心律不整而停止游泳時，俱樂部的教練建議我儘量做行走鍛鍊，我也希望順便訓練兒子糾正拖曳著腿腳走路的習慣，便欣然接受了建議。教練送給我兩支大棒子，說是拿著這棒子行走，公子的腿腳或許會自然而然地抬起來，「老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被絆得琅嗆摔個大跟頭……」

　　我和兒子光大致等到黃昏時分，便從居住的高臺走下坡道，前往運河河畔那條散步者已見稀少的散步小道。閒置多年的溼地帶上已開發出成片的公寓，年代久遠的堤岸也得到修整，對人數業已增加的居民們開放了這裡。

兩人分別提著紅、藍兩色棒子行走著，也會有人向這對父子打招呼。儘管智力障礙給行走也帶來了影響，可光自從學會說話以來，那種鄭重其事的文章體語言卻從不曾混亂。這一天訓練結束後，在攀爬通往高臺的那條坡道前照例坐在長椅上小憩時，光這樣說道：

　　「剛才問話的那孩子，說是原先懷疑爸爸已經有一百歲了。」
　　「看到還算年輕，就吃驚了，是嗎？」
　　「有人問，爸爸還在寫小說嗎？」
　　「可能對方認為，這麼問總比說『還活著嗎？』要好些吧。」
　　「是個上了歲數的人。」

　　剛開始寫小說那幾年裡，雖說還沒在電視上露過面，卻也常有陌生人向自己打招呼。顧忌到自己說的是四國森林中的方言，加之發音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被編輯帶去的一家小酒館裡，就因為這麼一點兒遲誤而發展為暴力衝突。

　　後來上了年歲，也是考慮到抵抗力的衰退，對一般打聽雖說不是視而不見，可在思考問題時若被拉到意想不到的會話中去，其後要想再回到先前的話題上來就要花費一些時間了。確實到了如此反應的年齡。為了使得話語不那麼複雜，倒不如「如實」地回答問題。

　　「距離一百歲還有一段時間。小說也是這樣，較之於主題，只要找到新的形式就打算寫。」
　　「也有可能直到最後也發現不了嗎？」
　　「那是可能的吧。」
　　「即便這樣，你說還是要作為小說家生活下去……」
　　「打算就那樣結束自己的生涯。」

　　就在這天，新的方法出現了。從背後傳來沉重腳步聲的那個行人，使得光踏入柏油路邊際冬日裡的枯草叢中。回首瞥去，此人像是少年，卻用老人的聲音招呼道：

　　「What！are you here?」

　　這是日本人說出的英國口音的英語。我重新打量那位說了這句英語後便挨到身旁的人，卻是一個讓我大為意外的人物。然而我隨即意識到，就在前些日子，我們父子在眾人面前周章狼狽之際，圍觀我們處境的人群中就有此人，當時顧不上進一步確認，便一直延續到了今天。我還回想起，當時儘管恍若看到幻影一般，面對發生在他身上的巨大變化，我對他的那種感覺卻是一如既往。