我不害怕死亡，只不過，當死亡發生時，我不想在場。
──伍迪‧艾倫

恐懼前七十一日
病歷資料編號131071/VL第一頁起

幸好一切只是一場夢。她並非全身赤裸，她的腿也並沒有被固定在一張中古時期的婦科診療椅上。那個瘋子在一張生鏽的邊桌上整理他的工具，當他轉過身來，她起初認不出他那沾滿是血跡的手裡拿著什麼，等她認出了那樣東西，她想閉上眼睛，但卻做不到。她無法把目光從那根燒紅的烙鐵上移開，那烙鐵正緩緩接近她的身體。那個臉上有燙傷疤痕的陌生人把她的眼瞼翻了上去，用一個止血夾加以固定。她想自己這一生不可能感受到比這更大的痛苦了，然而當那根烙鐵從她的視線中消失，而她的雙腿之間卻越來越熱，她恍然明白過去這幾個鐘頭她所受的折磨只不過是前奏罷了。

就在她以為聞到了肌肉燙焦的味道時，一切突然變得透明。她被拖進去的那間濕冷地下室、在她頭頂上閃爍不定的鹵素燈、那張用來折磨她的椅子和那張金屬桌全都煙消雲散，只剩下一團漆黑的虛無。

感謝老天，她想，只是一場夢。她睜開眼睛，無法理解這究竟是怎麼一回事。

剛才她還置身其中的那場惡夢並未消失，只是改變了形貌。

我在哪裡？

從室內裝潢看來，這是個破敗的旅館房間。老舊的雙人床上鋪著污漬斑斑的床罩，跟褐綠色的地毯一樣髒，床罩和地毯上都佈滿了香菸燒出來的小洞。她坐在一張不舒適的木椅上，感覺得到腳底下地毯粗糙的纖維，這使得她更加恐慌。

我光著腳，為什麼我沒有穿鞋子？又為什麼坐在一家三流旅館的房間裡，盯著一架黑白電視模糊不清的螢幕？

這些問題像撞球桌上的彈子一樣在她腦中撞來撞去。驀地她全身一顫，彷彿有人揍了她一拳，然後她望向嘈雜聲的來源，望向房門。房門震動了一下，又再震動了一下，最後終於砰地一聲打開了。兩名警察衝了進來，她能看出他們都身穿制服，配有武器。起初他們把武器瞄準了她的上半身，但隨即慢慢垂下持武器的手，臉上緊張戒備的神情也一轉而為不知如何是好的震驚。

「該死，這是怎麼回事？」她聽見個頭較小的那名警察在問，剛才是他踹開了門，頭一個衝進房裡。「叫救護人員來！」另一名警察大吼：「找醫生來，我們需要急救人員！」