火宅燃燒的夏天
失眠前的最後一場夢是這樣的。

小男孩戴著橘黃色校帽，卡通圖案的書包因為沉重，兩條背帶微微壓陷進皮膚，汗滴淺淺滲出，亮閃閃的。透明水壺還裝著過半的清水，斜斜掛在身上搖搖晃晃。

放學午後的陽光正盛，他抬起頭盯著讓人發昏的藍天，世界是小學作業簿上四四方方的字格等待填滿，有一些難耐，也理所當然的愉快。發呆之際，猛地，小男孩被推了一把跌在地上，一群小朋友們氣燄正高在旁訕笑。

「吐他！吐他！」小朋友中，高頭大馬的頭頭兒站出來，吐了一口口水在他身上，結結實實的暴力聲響。
「你幹什麼呀？你！」小男孩沒怎麼害怕，只是回應得措手不及。

「誰教你長得這麼好笑。」
喧囂之後，那些人又退散去。

小男孩緩緩爬起來，恍惚佇立街邊，懷疑起這一切的真實。他站在炎熱狂燒的夏天，有一種逃不掉的恐懼，悄悄輕聲伺機燃燒他的人生。小男孩不哭，只是冷眼觀看自己陷入一座看似烈火熊熊的火宅，一個人。

千篇一律的噩夢，自我小學時期一直搬演到大學、退伍，長大成人出社會。從原本幾年、幾個月的週期，居然隨著年紀越長越見頻頻，每隔幾天，黑夜就會自發地協助我再重新溫習一遍這些曾經真實發生，無力抵抗的事件。

然後驚醒，再睡不下。
現實人生中早就成年的我，面對這些單純、枯燥，根本稱不上是驚悚的傷害情節，有什麼好害怕？可是自己只有十一歲啊，在那麼孤絕的夢的輪迴裡面逃不開。

決定搬回老家後，情況顯然更糟，我開始天天進入相同夢境。恐懼它緊握住刀，反覆在睡眠與清醒間鞦韆般來回搖動，鋒芒太利，一吋吋刨刮切割，緩慢挖掘開自己意志組裝保護成的外殼，彷彿就等著擺盪停止，準備拉扯出剝卻皮膚之後，汩著鮮紅色血水軟嫩蠕動肉的痛楚。

在靜默得所有的人都沉沉入睡，幾近時間停滯的屋子裡頭；在預知成真，自己就要瀕臨分崩頹壞之前，我終於再也無法入睡。

三十歲的自己，既失業，也失去了睡眠的能力。我困在四壁空盪，黯淡得連光都透不進的房間之中，像一隻被封印束縛在原地的鬼。

剛上國中的時候，父親在城郊買下這棟透天屋子。房屋與房屋之間隔出的寬大防火巷距離，是好幾畝農田相連的綠意，要騎上單車，穿過小徑，才遇得到借鹽買蔥談八卦的鄰居，敦親睦鄰。白天，我得花兩個小時轉三班客運，到城中心的國中上課，放學，再悠悠晃晃地獨自轉三班車回家。

一個人待在耳機之後自顧自隔絕開流轉不停的車陣，曾是整個世界裡最平靜無虞，唯一的安穩。錄音機咔啦咔啦的齒輪聲、封面印刷甜美偶像的盜版英文專輯、車上紅色墨綠深藍書包們交疊校服晃動的影子。從人車擁擠來去霓虹路面的熱鬧，一路前行，回到僅留下昏黃街燈映照，純色黑夜的農田。

在這片廣袤無際的田野邊，我學會安於一人的孤獨。

睡眠驀然消失已過幾天的夜，我靠在窗台，點燃菸，想起年少的一點心事，煙霧飄搖，夏夜被蒸騰得更悶熱了些。熄燈的屋子是一枚黑洞，沒有光。白日吸附過的所有炎熱、聲響、話語、記憶，此刻都在洞裡面流動徘徊，滿滿地，壓迫清醒無眠的人。

我捻熄菸頭走出房間，父母睡了。