七月
小暑．國曆七月七日或八日｜大暑．國曆七月廿三日或廿四日
花生．絲瓜．小管．南瓜

暑氣如潮的七月，我到美濃一遊。

當晚與朋友到小吃店吃飯，我們吃了粄條、豬腳、冬瓜封，最後老闆端上一盤花生豆腐，我嚐了一口，冰冰涼涼的綿綿口感，不僅消除暑氣，竟發現那股濃郁滋味好熟悉啊，記憶突然湧上心頭，我想起十多年前的往事。

那時我在屏東服預官役，曾北上找尋一個逾假未歸的逃兵，後來被我順利找到，我們在深夜搭遊覽車回屏東，在台中中清休息站下車休息，他利用我跟他母親講電話，稍一不留神，轉身拔腿就跑。我摔下電話，在黑夜中一路狂奔，但始終差他一大段距離，最後看到他在交流道攔下計程車後迅速消失無蹤。

我沮喪地回到部隊，被長官罵到臭頭，家長甚至責怪我，要部隊負責，這個打擊讓我對人性失去信心。一個跟我蠻談得來的新兵剛收假，帶了家鄉特產、用花生跟米做的花生豆腐為我打氣。我好奇吃了一口，很有彈性，不像一般豆腐軟塌易碎，淡淡花生香還帶點奶香，口感細緻扎實有彈性，很像奶酪，他還建議我淋上醬油膏試試看，鹹鹹甜甜反而讓滋味更奇特。

意外的美食，以及新兵的熱誠，我當下的低落心情突然得到釋懷。

大地母親的滋味
故事過了十多年，此刻的我更好奇花生豆腐的美好滋味怎麼來的？客家人米食文化原本就很獨特，像粄條、米苔目，或是發粿，但是將花生與米結合的傳統客家花生豆腐更特別，除了吃原味，淋上醬油膏、撒蔥薑蒜末，或加上用蒜頭爆香的蝦米、菜脯與碎肉，甚至當成甜點，都各有好滋味。
隔天清早，我騎腳踏車到菜市場閒逛，好幾攤都在賣花生豆腐，其中一個中年太太笑容可掬，我上前閒聊，她大方告訴我這是自家種的當令花生，將花生泡水與米磨成米漿，加入地瓜粉、糖與鹽之後，再倒入滾燙熱水。調勻後，將濃稠的乳白米漿舀到鐵盤裡，蓋上鐵蓋用大火蒸熟，再用電風扇吹涼約三、四個小時，就可以切塊食用。

食材簡單，手續簡單但耗時，卻更凸顯花生的樸實味道，「那是我媽媽傳承的味道。」她說。

鍾鐵民在〈祈福〉這篇小說，描寫母親大熱天在花生田摘花生，兒子陪她一起工作，母親額際鼻尖都是晶瑩汗珠，卻沒喊熱，只是親切詢問兒子學校狀況，鎮撫他的浮動心情。兒子好奇問：「媽，你不熱嗎？」母親愕然片刻，微笑地看看天，隨即擦擦汗，像告訴他祕密似地說：「怎麼不熱啊，你這憨古。」母親似乎把曬在兒身上的光和熱承擔起來，還當作是莫大快樂。

也許我懷念的，就是像花生這種帶著盛夏熱情的大地母親味道吧。