一、別莊
她在一直忙碌工作中的園子裡站直了身子，望向遠方。她感覺到天氣變了。又來了一陣風，空中有一些聲音，高大的絲柏搖晃。她轉身往山上的房子走去，翻過一道矮牆，感到第一陣雨滴落在她裸露的手臂上。她穿過涼廊，很快地走進屋子裡。

她在廚房裡沒有停留，而是直接穿過去上了在黑暗中的樓梯，繼續沿著長長的走廊往前走，走廊的盡頭是一塊楔形的光，由一扇開著的門照了進來。 她轉進那個房間，那裡是另外一個花園—這個是由畫在四壁和天花板上的樹木和涼亭所構成的。那個男人躺在床上，他的身體暴露在微風中，當她進門的時候，他緩緩地把頭朝她這邊轉了過來。

每隔四天，她清洗他燒黑的身子，從毀了的雙腳開始。她把一塊毛巾弄濕了，舉在他的腳踝上方，把水擠在他身上，聽到他發出呢喃的聲音時抬起眼來，看到他的微笑。在脛骨上方的燒傷最為嚴重。紫色之外，見骨。

她已經看護他好幾個月了，對他的身體也知之甚詳，像隻海馬睡在那裡的陰莖，瘦而緊的臀部。耶穌基督的髖骨，她想道。他是她的絕望的聖人。他平平地仰臥著，沒有用枕頭，仰望著畫在天花板上的樹葉，由枝葉構成的天篷，還有那上面的藍天。

她把可麗敏洗劑倒進橫綁在他胸口的布條裡，那裡是他燒傷最輕的部分，也是她可以觸摸的地方。她喜歡最低那根肋骨下方的空洞，如懸崖般的皮膚。到他肩膀部位時，她把冷空氣吹在他脖子上，而他發出喃喃低語。

什麼？她問著撇開了她的專注。
他把長著灰色眼睛的黑臉轉向她。她把手伸進口袋裡。她用牙齒剝掉梅子的外皮，去了裡面的籽，再把果肉送進他嘴裡。

他又輕聲低語，把他身邊那年輕護士傾聽的心舉到他思緒所在之處，進入他在死前那幾個月裡不斷潛入的記憶之井裡。 那個男人在房間裡靜靜敘述的很多故事，有如一隻老鷹由一個高度滑到另一個高度。他在畫著的涼亭裡醒來，周遭是滿溢的花朵，大樹枝椏的千臂。他記得野餐的情形，一個女人吻過他身上那些現在燒成茄子色的部分。

我在沙漠裡過了好幾個星期，忘了看月亮，他說，就像一個已婚男人好幾天都不看他妻子的臉。這不是犯了忽視之罪，而是表示心有旁騖。
他的兩眼盯著這年輕女子的臉。如果她的頭動了的話，他的目光就會隨著她望向牆壁。她向前俯過身來。你怎麼會燒傷的？

那是下午近黃昏時。他的手在玩著一塊床單，用指背撫摸著。

我全身著火掉進沙漠裡。
他們發現了我，用棍子做了條船，拖著我越過沙漠。我們當時是在沙海裡，不時會橫過乾河床。遊牧民族，妳知道。貝都因人。我飛下來，沙地自己就著火了。他們看到我赤身露體地走出來。頭上的皮盔著了火。他們把我綁在一個支架上，一艘運屍船。腳步聲響著，帶著我跑。我打破了沙漠的無聊。

貝都因人知道火的事。他們知道從一九三九年以來，一直有飛機從天上掉下來。他們的一些工具和用具都是用損毀的飛機和坦克車上的金屬做成的。那是天堂之戰的時刻。他們認得出受創飛機的聲音，他們知道該怎麼找到墜機。駕駛艙裡的一個小螺絲釘都成了珠寶。我大概是第一個活著由燃燒的機器裡站起來的人。一個頭上著了火的人。他們不知道我的名字。我不知道他們的部落。