第一章　驚愕之箭

幾個月前，霍伯和我在一間郊區精神專科醫院的寬大走廊上，那間醫院離我們在劍橋的家很近。在此之前，他已經完成一大堆的測驗，那些測驗讓他覺得很受不了。

他說：「那些都是設計來哄騙我的。」也許帶著某個事情要發生的前兆。「我知道我在亂做測驗，因為這整件事完全把我惹火了。」

我們走進諮詢室，準備與要求霍伯做測驗的醫生會談。諮詢室的井然有序讓我印象深刻，靠牆擺的幾張桌子上堆滿了物品和印出的資料，全都一絲不苟的整齊堆放著，淡紫色的椅子被排成正圓形，那是準備讓我們進行會談時用的。從陽光充足的邊房裡往外看，可以看到大得像公園的醫院庭院。雖然周遭一切既明亮又井然有序，我卻因為一股隱隱的恐懼而感到不安。我向自己保證，不會讓這個情形影響我。我挺直五呎十吋的身軀，以硬挺過困境的常見模式，集結我所能鼓起的所有穩定意志的力量，來迎接這次的會談。

霍伯信步走向窗邊，靜靜的站在那裡。他看到一棵輪廓清晰的枯樹襯著天空，便大聲發表意見，說他很想知道為什麼在保養得這麼漂亮的庭院裡，院方不把枯樹砍掉。至於他對這次會談可能有何感覺，我不知道，從他的表情上看不出來。

就在那時候，醫生大步走進諮詢室，後面跟著社工人員黛博拉。醫生將她介紹給我們。這位醫生以他的專業知識而聞名，我們聽過他的演講，之前也跟他見過一次面。他伸出手來向我們握手打招呼，並請我們坐下，開始談起測驗結果以及一些個別測驗所顯示的意義。

「要說我們肯定得到了什麼結論，現在還太早，」他說，「兩位放射科醫生看過電腦斷層掃瞄和磁核共振的結果後，發表了不同的意見。一方認為很明顯有阿茲海默症早期發病的跡象，但另一方卻不是很肯定。你們可能也知道，一旦得到這種病，我們還沒有辦法很確切的下診斷，只有能告訴我們大腦有何變化過程的指標，而那是我們需要處理的部分。」

他繼續談論著醫療方案和實驗藥物試驗，我開始有麻木的感覺，彷彿懸在扭曲的時間與空間，彷彿我從夢中醒來，一切都很疏遠。我看了看霍伯，他仍然是一副面無表情的樣子，只是他臉上的輪廓線條比以往更深了。在我們共同生活了這麼多年之後，我認出那是他內心掙扎的徵兆。

「嗯，在像這樣的一個早晨裡，那並不是令人愉快的消息，」我的丈夫說，「並非我所預期的消息。」

談話中斷了一會兒，醫生起身去其中一張桌子上拿東西，這時黛博拉傾身靠向我。我注意到陽光照亮了她的金紅色鬈髮和她樂天友善的臉。我突然覺得，在這冷靜客觀的會談中，她是座溫暖的島嶼。她伸出左手，微微做了個想要談話的手勢。