第四章 幸福的基礎：慈悲心

人類和其他哺乳類動物相同，皆由母親所出，而且呱呱落地之後，有段時間完全仰賴母親或其他成人的照顧。我們在母親的子宮裡孕育了九個月，在誕生的那一刻是完全無助的，不會坐、不會爬，更遑論站或走。

倘若乏人照料或注意，就無法活下去。在這種絕對脆弱的狀態下，新生兒的第一個舉動，就是吸吮母親的乳房。有了乳汁的滋養，小嬰孩得以成長茁壯。事實上，人類的幼年依賴期格外地長，所有人都一樣，就算是十惡不赦的罪犯也不例外。若無他人的關愛、照料，沒有人可以活過剛出生的那幾天。人類在生命初期極度需要他人，也因此渴望情感的天性，便成了我們生理構造的一部分。

這是一項人類和許多其他哺乳動物共同的特徵，此外還有鳥類。以上動物的早期存活，均仰賴他人的照料，此類動物顯然都會體驗到某種連繫感或連結感，即使無法稱之為情感，但這樣的親密感是確實存在的。相較之下，人類不像海龜或蝴蝶，下蛋之後便一走了之，再也見不到自己的後代。

這類動物沒有所謂的養育期，所以我懷疑牠們懂不懂情感這回事。最近一次在牛津大學演講時，我半開玩笑地建議觀眾席中的科學家，要進行這方面的研究，例如，完全不需要養育期的動物，認不認得自己的父母？不知道為什麼，對此我是存疑的，而且這也是我非常有興趣觀察的一件事。

反觀人類，我們的養育期非常長，因此他人的關懷與情感，顯然攸關著我們的存活與幸福。最近醫學方面的研究指出，新生兒早期與母親或照顧者的身體接觸，是決定腦容量大小的關鍵要素。此外，當代心理學證實，人類嬰幼年時期接受的照顧，對情緒及心理發展具有深遠的影響力。這項研究也顯示，童年時期缺乏關愛的人，日後較可能嚴重缺乏安全感。

幾年前，我聽說有一項計畫，正致力於改善在拉丁美洲某些政局混亂地區孤兒院提供的照護品質。這項計畫推行的方法，是許多科學和心理學研究的成果，不過執行起來卻非常簡單，說穿了不過就是一些常識罷了。這些方法呈現出溫暖與情感，對人類身心發展的重要性，包括，比方說，讓孩子住在空間較小、親密感較高的宿舍裡，並將孩子分成小組，分派給不同的人照顧，讓他們有機會發展出類似原生家庭的親密關係。如果對象是嬰兒，那麼院方就會鼓勵照顧者多觸碰寶寶的身體、在換尿布時看著他們的眼睛、對他們說話，諸如此類。這些方法雖然簡單，卻可能影響孩子一生。

我們對他人的依賴，在童年時期最明顯，卻非結束於斯。每當生活中遭遇困難時，我們便會尋求他人協助，譬如生病時會去看醫生。終其一生，我們都受惠於單純的人類情感與溫暖，連身體健康也不例外。康復本身不僅是一件接受正確醫療、讓正確的化學藥品進入血流裡的事，也非常需要來自他人的照顧。

前陣子我在印度德里動了一次割除膽囊的手術，更是加深了我對以上觀點的信念。那原本只是個小手術，過程中卻出現併發症，結果預計二十分鐘的手術卻花了四小時，之後還得住院幾天等待身體復原。幸好醫生和護士都對我很好、很親切，我記得自己在那裡過得很愉快，歡聲笑語不斷。我之所以能康復得這麼快，醫護人員營造的溫暖、快樂氣氛，絕對功不可沒。

當生命走到盡頭時，我們也非常需要他人溫暖、親切地對待。比起被圍繞在冷漠、敵意裡，在一個紛亂、憤恨的環境中辭世，相較之下，能在一個平靜、快樂的環境中，被愛與溫情包圍著離開人世，實在是好太多了。若是從全然理性的角度思考，臨終前別人對我們有什麼感覺，應該是無關緊要的，因為既然人都要走了，那麼別人的態度也就無法再影響我們了，但其實我們反而在乎得緊。臨終前的那一刻，別人友善與否影響我們至深至鉅。這就是人性哪。

當然，人類並非唯一仰賴他人付出溫暖與感情的動物。關於其他許多需要養育的哺乳動物所做的科學研究，也發表了類似的結論。例如，最近我聽到幾位科學家與猿猴行為有關的報告。他們觀察到，相較於一出生就離開母猴襁褓的幼猴，有母猴陪伴生活的幼猴，整體而言比較愛玩，也較不好鬥。與母猴分開的幼猴，會出現攻擊行為，這表示牠們情緒激動、缺乏安全感。

另一項研究則說明了梳理毛髮在老鼠生理發展早期的角色。即便是被刻意養育成焦慮個性的老鼠，對舔拭也出現了正向反應，而其焦慮的個性，也會因為得到這樣的關注而逐漸減輕。科學家甚至能夠追蹤這些可憐老鼠的腦部生理變化，結果顯示：梳理毛髮能讓腦部釋放出某種舒緩心情的化學物質，因而降低體內壓力荷爾蒙的濃度。