不過橋，就到不了那裡。

經過那座橋時，要變得宛如一陣風。不可以開口，不可以和擦身而過的人四目相接。即使聽到話聲，也要裝成聽不懂。垂下頭，只盯著自己的腳尖前端，只管交互挪動左右腳地一直到過橋為止。

這是規矩。
我不記得其他的規矩了。
我也不曉得是不是還有其他規矩。
可是只能這樣做，因為這是規矩。
二十多年前，我曾經走過那座橋。
我覺得我過了那座橋。
我應該過了那座橋。

當時我還很小，兩歲還三歲，已經會走了，也聽得懂別人的話了，但還不是個完整的人。

我被祖母牽著。
祖母比平常更用力地捏住我的手。平常……是指什麼時候？
我也不確定是和什麼時候相比而這麼感覺。
但我清楚記得祖母乾燥的手掌握住我的手的觸感。
除此之外的事，都難以說是真實體驗的記憶。
該說是之後學到的事後體驗嗎？

我是什麼時候去那座橋的？為何去那裡？那座橋在哪裡？我完全不復記憶。橋的記憶長期以來被我拋在腦袋角落，我在生活中完全沒有想起它。

我只有片斷的的記憶，宛如老舊幻燈片般的視覺資訊。
視野不良的景色。
欄干。
擬寶珠。

還有明明是淡褐色，卻顯得黝黑的腳底下的木板。

還有祖母的話。
──過橋之前，
──不能說話。
──過橋之前，
──只能聆聽。
──即使聽到，
──也不能答。

祖母的話，化成祖母懷念的聲音在腦內一隅零碎殘留著。

那究竟是在何種情況下說出來的話？是如何聽到的聲音？我一直不明白。

每次偶然想起祖母，就只有這些話語片斷浮上意識表層，但我甚至未曾在意過那究竟是什麼、原本是什麼。

手掌的觸感，
古老的景色，
祖母的話，
這些重新在我的內在構築成一個記憶，是才不久前的事而已。

那座橋出現在民俗資料上。
說是民俗資料，也不是多了不起的東西。
是一本不到五十頁，製本粗糙的活版印刷小冊子。

大概是自費出版，版權頁上沒有發行人的資料，設計和裝訂也簡略到了極點。

小冊子上也沒有標價，似乎不是在書店販賣的商業出版品。硬要說的話，比較類似期刊論文之類的抽印本。不過這只是是我的看法，它的樣式雖然接近簡易製本，但我想絕對不是抽印本之類的東西。

作者是……豬俣功次郎。

頭銜是文學博士，但我孤陋寡聞，沒聽說過這個名字。
沒有前言也沒有後記，也沒有說明這是什麼種類的出版物。
當然，出版的經緯也完全不明。

版權頁只刊登了作者的住址，然而儘管有如此明確的個人資料在上面，別說是作者生年了，連經歷等個人簡介都付之闕如。關於作者，除了住址以外，沒有任何記述。

只知道這本冊子是大正八年七月十日發行的。
書名是《劫之濱附近的祭祀俗信》。
劫之濱是縣北的一座小漁村。