怪物來敲門

午夜降臨，怪物現身。一如往常。

康納在怪物出現時醒了過來。

他做過惡夢。嗯，可不是隨便一個惡夢，而是那個惡夢。

他近來常做那個惡夢，夢裡漆黑陰暗、狂風大作，有驚心的尖叫聲，還有一雙怎麼努力都握不住的雙手，夢境的盡頭總是─

「走開。」康納對著房內的黑暗低語，他試著將惡夢推開，不願讓它尾隨自己來到夢醒的真實世界。「現在就走開。」

他瞄一眼媽媽之前放在他床邊的鬧鐘，12：07，午夜又過了七分，這時間對於平常上學日來說已經很晚了，就算是星期天也是。

他從沒跟任何人提過那個惡夢。當然不會跟媽媽說，但也沒有對其他人提起，不會是大概兩三個禮拜才來電聯絡的爸爸，也絕對不會是奶奶，或是學校的任何人。誰都不提。

惡夢中發生的事不必讓任何人知道。

康納疲憊地瞇起眼睛看著房間，然後皺了皺眉，覺得似乎少了什麼。他坐起身來，感到更清醒了點。惡夢從他身邊溜走，但還有個東西他怎樣都無法捉摸，一個很不一樣的東西，一個─他在一片死寂中豎起耳朵，只聽見滿屋子的靜默。偶爾從空蕩蕩的樓下傳來滴答聲，或是隔壁媽媽房間裡被單的窸窣聲。

沒別的了。

接著有個聲音，他明白就是這個東西喚醒了他。

有人在喊他的名字。

康納。

他感到一陣驚慌，胃不停翻動。是它在跟蹤他嗎？難道它找到法子從惡夢裡跳脫出來，然後─「別傻了，」他告訴自己，「都這麼大了，還怕什麼怪物。」

他的確不小了，上個月剛滿十三歲。怪物是用來嚇小寶寶、嚇尿床的小孩、嚇─
康納。

那聲音又來了，康納吞了吞口水。這是個異常溫暖的十月天，他的窗戶仍敞開著，或許是窗簾在微風中摩擦，讓人聽起來像是──

康納。

好吧，不是風，那確實是人的聲音，只是他認不出來。他很確定不是媽媽的聲音，事實上，那根本就不是女人的聲音。他甚至一度瘋狂地幻想著，是爸爸設法從美國回來要給他一個驚喜，但是太晚抵達來不及聯絡，所以──

康納。

不。不是爸爸。那聲音有一種特質，一種怪物般的特質，讓人毛骨悚然且狂野不馴。

接著他聽到外頭傳來沉重的木頭吱嘎聲，彷彿有個龐然巨物一步步踏過木質地板。

他不想起身查看，但有一部分的自己卻怎麼樣都想瞧個究竟。

現在他完全清醒了，掀開被子從床上爬起來，走向窗邊。在若有似無的蒼白月光下，他可以清楚看見他們家後面那座小山丘上的教堂鐘塔，塔邊有火車軌道蜿蜒在側，那兩條鋼軌在夜半時分閃著微弱的光芒。月光同時照耀在教堂附屬的墓園，裡頭墓碑的刻文已幾乎無法辨識。
康納也看到矗立在墓園中央的巨大紫杉樹，那棵樹年代久遠到像是和教堂用同一塊石頭雕刻而成。他知道那是棵紫杉樹，是因為媽媽曾經跟他提過。一開始是因為他年紀小，怕他誤食紫杉的有毒漿果；最近這一年再度提起時，她會盯著廚房的窗戶往外看，臉上帶著古怪的表情跟他說：「那是棵紫杉，你知道吧。」

接著他又聽到他的名字。

康納。就像有人在他兩耳邊同時低聲細語。

「幹嘛？」 康納說。他的心跳加速，忽然有點等不及接下來會發生的事。

一朵雲飄到月亮的正前方，將整個大地籠罩於黑暗之中，同時有一陣風咻地從山丘上吹進他的房間，把簾子攪得一陣翻騰。

他又聽到木頭嘰嘰嘎嘎的聲音，像是個活生生的東西在呻吟，又像是這個世界的胃飢餓地嘶吼著要一頓飽餐。

沒多久，雲飄走了，月光又再次閃耀。

閃耀在紫杉樹上。

紫杉樹現在直挺挺地立在他們家的後院中央。

怪物總算出現了。

康納看著眼前這幅畫面，樹頂的枝枒糾結在一塊兒，形成一個巨大的可怕臉孔，嘴巴、鼻子和一對盯著他看的眼睛在月光中閃爍著。其他枝幹彼此交錯，不停吱嘎作響，直到長出兩條長臂與立在主幹邊的第二隻腳。剩下的部位自行合成脊柱與軀幹，針狀細葉交織成一片青綠色的毛茸表皮，搖曳吸吐的樣子宛如真的有肌肉與肺臟藏在其內。