你睜開眼睛，第一件讓你驚訝的事，就是臥室的天花板。
你已經在客廳裡睡了好幾個月。
你想不通。
你轉頭看看身旁，你的妻子不在床上。
可是她金色的長髮卻鋪散在你臉頰下。
你完全想不通。

你伸手去搔鬍子。
你的鬍子不見了。
你無法呼吸。

你把手伸進被單裡。
你在雙腿之間摸索。
你什麼也沒找到。
你一下子彈了起來。
你轉向衣櫃的鏡子。
你叫出聲來。
你的妻子替你叫出聲來。

你撩起被單遮住下身，可是你瞥見你的乳房，於是立刻又將被單蓋回去。
你望著鏡子裡的她，她用你的眼神回應你，你無法置信。
你臭著臉，這正是她無法置信的神情。
她想尿尿，她平常是這麼說的。

你坐到床邊。
你妻子睡覺穿的藍色短襪出現在你的腳上。
你看著雙腳，你嚇呆了。
你裹著被單，你起床，你走出臥室，你挨著走廊的牆壁一直走到浴室。
浴室裡已經有人了。

你握著門把，心裡覺得煩躁。
你聽到你在咳嗽。
又咳了幾聲。
在清喉嚨。
咳出痰。
你放開門上的把手，往後退。
門打開。
你們兩人都叫出聲來。
你們看見對方，就在眼前，你們驚叫。
你們睜大眼睛。
你們死盯著對方。
你們又叫出聲來。
你的妻子想用她的浴袍蓋住你的下腹。
你把被單拉回她瘦削的肩上。
你的身體逃回你們的臥室。
你拖著她的身體走進浴室。

＊＊＊

你坐在馬桶上，被單收攏在手臂上，你剛剛尿完，這輩子第一次坐著尿尿。
現在，你想哭了。
你終於鼓起勇氣，你站起來，你沖了水，你抓起你的浴袍，就掛在裝滿了書的浴缸邊上。
你依然強忍著淚，你套上你的浴袍，然後讓被單順著你妻子的身體滑落。

你走到洗臉台前，面對藥櫃上的鏡子，你再一次看著她。
你撐著洗臉台，你呼吸，你讓她呼吸。
你妻子的氣味襲了上來。
你眨著她綠色的眼睛，你咬著她的牙，你把她的手放在她光滑的臉頰上，你捏著她的臉頰，上上下下輕輕扯著。
你盯著她不放，你想打開冷水的水龍頭。
你的浴袍袖子垂垂晃晃，你打翻了一瓶古龍水。
古龍水流到水槽裡。
香氣彌漫在浴室裡，你回過神來，你把瓶子放回原來的地方，你用你妻子的手捧了些水，把她長長的金髮往後順了順。
一瞬間，有那麼一瞬間，你覺得她很美，這讓你感到悲傷。
她變得悲傷，這讓你生氣。
她生氣，這讓你煩躁。
她開始煩躁，你拉開藥櫃，不想再看到鏡子裡的她。
你望著你們並排放著的兩把牙刷，你伸手去搔鬍子，這是你想事情的習慣動作。

一陣咖啡香從浴室的門縫下飄進來，混合了古龍水的香氣，一下子把你拉回現實。
你心想，咖啡又煮太濃了，你的妻子每次煮咖啡都是這種結果。
然後你心想，就算在你的身體裡，你妻子的心神還是很清醒。
她怎麼還有心情去煮咖啡？
你已經失魂落魄到想不清楚事情了。

你打起你全副的精神，打起你的妻子的全副精神，你走出浴室，你在走廊上踩著她的小步。
她的腳在你的浴袍裡跌跌撞撞，害你差點跌倒，你扶著走廊的牆。
你走進廚房。
你的妻子轉過身來，手裡拿著咖啡壺。
你們面對面。
你們不再驚叫。

你們沒辦法看著對方，你們垂下眼簾，你們不發一語。
你的妻子把咖啡壺放在廚房的大餐桌上，你拿出一個咖啡杯和一個碗，她把糖罐和一顆代糖挪向她那邊，你們面對面坐了下來。
你們兩人的眼睛都盯著咖啡壺。
你們猶豫不決。

你抓起你的碗。
她拿起她的咖啡杯。

你讓你的身體先倒咖啡。
你的妻子一副理所當然的樣子。

你把手伸向糖罐。
你的妻子把糖罐撥開，把代糖推向你。
你看著她，一臉不解，然後你嘆了一口氣，拿起代糖。

現在你們看著對方，你的妻子和你，你和你的妻子，你們兩人隔著廚房的餐桌，坐在對方的位子上。
你們拖著對方留在餐桌上。
你們試著忍受發生在你們身上的事。
你們試著忍受你們彼此。
你們還不敢開口說話。
如果你們有心情笑的話，你們一定會笑。
可是你們的心都很疲憊，所以你們都沒笑。

你是她，她是你。
要說分手，這算是搞砸了。