一隻黃鳥
有著黃嘴
停在我家
窗臺之外

拿塊麵包
引它進來
然後打爆
它的腦袋……
──美軍行軍時傳統的精神答數

不知惡之將至，與忘卻過去之惡，是天性中慈悲的防衛功能，藉此當我們回想那些少數惡之日子時，我們的感覺不致重陷令人難過的回憶中，我們的悲傷也不會因一再重複而始終痛苦。

──湯馬士．布朗恩爵士（Sir Thomas Browne）

1
二○○四年九月
伊拉克尼尼微省塔法鎮

戰爭想在春天殺死我們。當草色綠了尼尼微的平原而天氣暖和之後，我們在城鎮外低低的丘陵地巡邏。我們很有信心地走過丘陵，穿過長草，像拓荒者一樣開出一條條路通到被風吹掃的林子裡。我們睡覺時，戰爭把它上千條肋骨在地上摩擦著祈禱。我們精疲力盡地向前推進時，它白色的眼睛在黑暗中睜著。我們進餐時，戰爭不吃，只以它奪得的果腹。它做愛，繁衍，藉烈火蔓延。

然後，到了夏天，戰爭想在暑熱讓平原上所有的顏色退去時殺死我們。烈日壓進我們的肌膚，而戰爭將它的子民沙沙作響地送進白色建築的陰影中。它讓一層白色籠罩了所有的一切，像一塊紗蓋住我們的眼睛。它每天都想殺掉我們。但是沒有成功。因為我們的安全是命中注定的。我們也不是命中注定會活著。事實上，我們命中什麼也沒注定。戰爭能抓住什麼就帶走什麼。它很有耐心。它不在乎對象，或是地區，也不在乎你是有很多人愛的，還是根本沒人愛的。那年夏天我睡覺的時候，戰爭來到我的夢裡，讓我知道它唯一的目的就是要繼續下去。而我知道它能予取予求。

到了九月戰爭已殺死了幾千人。他們的屍體以不等的間距躺在滿是坑洞的街道上，在隱蔽的小巷子裡，經人發現堆積在城鎮外的山溝中。臉部腫脹發綠，厭惡活著的東西。戰爭竭盡所能地想把我們全都殺掉，男人、女人、孩子。但是它還沒有殺死一千個像我和莫非這樣的士兵。秋天開始後，這些數字對我們來說別具意義。莫非和我一致同意，我們不想做第一千個被殺的人。要是後來我們死了，那就死了，可是讓那個數字去做別人的里程碑。

九月來臨時，我們都沒有注意到事情有所變化。但我現在知道我生命中一切重要的事都是從那時候開始的。也許在塔法鎮的光來得比較慢，那樣落在淡淡的屋頂輪廓線和黑暗中斜斜的步道。光照著城裡那些白色與黑色用土磚砌成，有鐵皮浪板或水泥屋頂的房屋。天空遼闊，有著像裹屍布的雲。一陣涼風從遠處我們巡邏了一整年的山邊吹來，吹過高聳在堡壘之上的清真寺尖塔，衝下鼓動著綠色遮陽篷的小巷，再到環繞在城外的空地上，最後撞散在四處有我們步槍伸著的房子。我們這一排在我們位於屋頂上的據點移動，一些灰色條紋襯在曙光尚未亮起的天光前。那時還是夏末，我想是一個禮拜天。我們等著。

四天來我們一直在屋頂的沙礫中爬行，因為踩到前些日子交戰時留下的彈殼而滑跌。我們把自己捲曲成奇怪的形狀，縮在塗白了的牆下各自的據點。我們靠安非他命和恐懼來保持清醒。

我把貼在屋頂的胸部擡高，靠在矮牆上巡視由我們負責的那幾畝地的世界。由我的小小綠色望遠鏡看去，田地過去的房子像在波動，在我們的據點和塔法鎮之間的空地上，到處都是過去四天裡交火中死亡的屍體，躺在灰塵裡，殘破而屈曲著，白色的袍服因為染血而變黑。有幾具在杜松樹和敗草間悶燒，一股混合了碳和機油的氣味令人欲嘔，那些屍體在清晨的新鮮空氣裡燒著。

我轉過身來，躲回矮牆後面，點了根菸，用拳曲的手掌擋住那一點櫻紅。我深吸了幾口，把煙吐向屋頂，煙散了開來，然後升上去消失了。菸灰長長地積在那裡，好像過了好久才掉落地下。

排上其他的弟兄開始在昏暗的晨光中活動起來。施大林抱著他的步槍靠在牆上，整個等待的時間裡一直時睡時醒。他的頭偶而往後一昂，馬上四下看看，看是不是有人逮到了他。他在漸逝的黑暗中對我百無聊賴地咧嘴一笑，伸出食指來，把塔巴斯哥辣醬抹在眼睛裡以保持清醒。他朝我們這一區轉過身子，肌肉很明顯地在衣物下鼓突緊繃起來。

莫非在我右邊的呼吸聲是一種穩定的安慰。我已經習慣於他不時會打斷節奏，訓練有素地把一口痰吐在我們之間那似乎愈來愈大的一潭黑水裡。他對我微微一笑。「要不要來一下，巴特？」我點了點頭。他遞給我一罐隨身包的大熊牌菸草，我塞進下唇裡，把香菸吐掉。濕的菸草辣得讓我流出了眼淚，我把口水吐在我們之間的那潭水裡。整個人清醒了。城鎮在清晨的灰色天光中清晰起來。越過地上那些屍體，房子裡有零星幾扇窗戶掛著白旗。因為黑黑的窗子四周還有破玻璃，使它們成為很奇怪的針織品。窗子崁進塗成白色的房子裡，在陽光中愈來愈亮。由底格里斯河飄來的一陣薄霧散開了，任何殘存的生命跡象都無所遁形，而從丘陵吹向北方的輕柔微風裡，代表休戰的白色破布就在那些綠色遮陽篷上顫動著。

施大林用手指點了點錶面，我們知道宣禮員不久就會從清真寺的高塔響起令人毛骨悚然的小調，號召信徒祈禱。這是一個記號，我們都知道這意味著，時間已經過去了。我們更接近我們隨著破曉和黑暗而來卻同樣模糊不清的目的。