希臘，金融海嘯的重災區。一九九九年我首次到訪，是在科索沃戰事過後。

「當我踏進另一方的邊界，我的一生將會有著怎麼樣的變化？」當年我在馬其頓與科索沃接壤的邊境採訪時，一位前來戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人如是問。我有點愕然，這不正是希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos，一九三五－二○一二）「巴爾幹半島三部曲」的某個情節嗎？

燃點第一次世界大戰的巴爾幹半島，希臘的命運緊繫於此。

發生在上世紀初的多場巴爾幹半島戰爭，再加上兩次大戰，希臘從君主制走向共和，但是保皇派與左翼陣營始終鬥得你死我活。保皇派重奪權力，君主復辟，未幾發生政變，旋即陷入軍人獨裁統治。一九四○年義大利法西斯軍隊長驅直入希臘境內，雖然希臘最終擊退法西斯，卻又遭德軍占領（一九四一– 一九四四）。占領結束後，希臘卻又苦陷於內戰，軍人獨裁一再出現。

一路走來，傷痕纍纍。希臘終於在一九七四年再現共和。這個民主的發源地，重回民主體制。只可惜，民主徒具外衣。「每一次在一團模糊的感覺中開始新的冒險，向無法言說的事物發動襲擊，去尋找那已經失去的東西，一旦找到又重新失去，循環往復….結束，就是我的開始。」希臘電影大師安哲羅普洛斯生前曾這樣改寫了艾略特的詩句。或許，這就是他那一代希臘人的寫照，也是人生的寫照。

孰料當我再度造訪希臘時，正是她面對歷史中另一次悲劇之際，國家債務纏身，瀕臨破產，千夫所指。在歐元集團的壓力下，被迫財政緊縮、變賣國產，人民生活苦不堪言。在希臘的迷霧裡，我竟然能與安哲羅普洛斯相遇，第一次，亦是最後一次。僅以此書獻給這位曾啟發我踏上巴爾幹旅程，並學習以他的方式去凝視世界，直至靈魂最深處。

歷史之輕與重

從巴塞隆納飛去雅典僅需兩個半鐘頭。到雅典已近黃昏，怎知卻又碰上地鐵工人大罷工，沒有機場地鐵，只好改搭公車。抵達市中心不過晚上六點多，竟是一片漆黑寂靜，與我多年前來到這裡的景況大相逕庭。

我拖著行李步行前往旅館，沿路經過不少露天餐廳，空空蕩蕩，昔日的熱鬧一去不返。希臘友人基斯度 （Christo）告訴我，以前餐廳一星期七天都擠滿人，現在只有週末才見人頭湧現，平日則水盡鵝飛。基斯度在二○一一年火熱的夏天，曾參與憲法廣場的占領行動，後來竟演變成一場「直接民主」運動。他積極參與其中，只因不想坐以待斃。他有一句話經常掛在嘴邊：「民主在希臘開始，我不想它死在希臘。」

每次見到他，他都累得睜不開眼睛，因為他同時兼兩份工。正值經濟不景氣，他已算幸運，雖然做一天算一天，但有誰敢奢求？我和他走在市中心的柏迪士安街（Patission Street），這原是一條高檔的大街，以前兩旁店舖燈火通明，把整條大街妝點得五光十色，如今一到晚上只見微弱燈光在暗地晃動。而且每兩間店舖就有一間歇業。

但，蕭條的市面，原來有著另一番風景。希臘有一半人口居住在雅典， 雅典更是人文薈萃之地。事實上，雅典曾是古希臘的政治文化中心，而古希臘又是西方文明的發源地。

我入住的小旅館位於雅典市中心蒙納斯提拉奇廣場（Monastiraki Square），仰頭即可見衛城（Aceopolis），在一座小山頂的台地上，滿是歷史風霜。衛城是古希臘祀奉雅典守護神雅典娜的地方。追索雅典的神話故事，兩位神衹雅典娜與海神波塞頓互相爭奪雅典城的所有權。波塞頓在雅典人面前以三叉戟變出海水，雅典娜則變出一棵橄欖樹。雅典人對橄欖樹心生喜歡，同時也愛上雅典娜，將地方所有權都歸於她，而雅典娜也成為雅典之名的由來，並成為該地的守護神。她代表了智慧與和平、法治與公平，她把這些都傳給了希臘人。

如今雅典娜好像早失去了法力，又或已遠走他方。沒有了守護神的雅典，何去何從？

在蒙納斯提拉奇廣場附近有一條不起眼的小巷，小巷裡有一書店酒吧，叫Crime and Art bar（罪惡與藝術酒吧），名字令人奇怪。原來這間書店酒吧承包了希臘知名作家彼祖斯．馬加尼斯（Petros Markaris）所有作品，由於作家擅長書寫罪惡，酒吧也因而得名。 沒想到彼祖斯竟也是安哲羅普洛斯的合作夥伴，他們共同寫和創作了多部電影劇本。二○一一年十二月初，我受邀前往「罪惡與藝術酒吧」( Crime and Art Bar )，準備參加彼祖斯的新書發表會，一推門便見到星光熠熠，騷人墨客的身影在我眼前晃動，內外情景很不一樣。就好像伍迪．艾倫（Woody Allen）那部電影《午夜．巴黎》（Midnight in Paris），這回則是在雅典上演。

看來，希臘人受危機影響是一回事，但各種各樣的文化活動仍然繼續舉行。我在雅典期間，不停受邀出席音樂會、歌劇、讀詩交流、文學研討等等。希臘人的物質生活受到威脅，精神糧食卻不能缺。參加新書發表會的賓客當中竟也包括安哲羅普洛斯，我與他踫上的那一刻，他那銳利深邃的眼神，攫住了我。大家都跌進了靜默的空間，一如他的電影鏡頭。

安氏善用長鏡頭與空鏡，在他所營造出的巨大沉默裡，總隱藏著哲學般的天問。

他專注講希臘，卻又能觸及到普世現象，我不禁好奇他是如何看待希臘的主權債務危機和緊縮政策，以及對世界的啟示？