第一章 你無法找到爆紅的公式──一首《麥阿喜》如何延燒全世界

二○○五年二月的某個早晨，摩爾達維亞流行音樂明星丹‧巴蘭（DanBalan）被電話鈴聲吵醒。那時才早上七點，一般人通常不會那麼早打電話給他，即便他此刻是住在曼哈頓的一間酒店，這裡的時間晚歐洲六個小時。半睡半醒的巴蘭接了這通電話，另一頭傳來他朋友的聲音。對方大喊：「巴蘭，趕快打開電視，轉到美國國家廣播公司（NBC），看一下《今日》（TodayShow）節目！」

巴蘭掙扎著從床上爬了起來，打開電視，並轉到《今日》節目。主持人正在討論一個像病毒傳播般迅速竄紅（goneviral）的影片。二○○五年時，「goneviral」這個詞彙並不常見，其實，當時YouTube網站也才剛成立不久。不過，顯然這段影片在短短幾天內，就吸引了全球各地數百萬人的觀看，這是一個前所未見的新現象。巴蘭不懂他朋友為何堅持要他看這個節目，不過，他隨即看到電視上開始播放的一段影片，這首歌他很熟。

影片裡一個胖胖的年輕人正對著一部廉價攝影機對嘴唱歌，背景音樂是一首重節奏舞曲。這首歌的旋律很罕見，而且是用一種很奇怪的語言唱的，不過丹‧巴蘭聽得懂──當然，因為這首歌正是他寫的。巴蘭的歌曲上了美國最多人收看的晨間節目，這是非常值得關注的轉捩點。丹‧巴蘭因某些極端奇特的因素，而變得極端幸運。

這是一個無法預測的世界。表面上看起來，多數人不會覺得這句話有爭議。這個事實似乎非常顯而易見，因為我們幾乎每天都會體驗到很多無法預測的事物，例如股票市場總是劇烈漲跌，還有我們可能會幸運地在雨天攔到一輛計程車等。

然而，這句話的真正意義並不是那麼絕對。畢竟如果這個世界無法預測，那你就不可能預見到自己的點子、專案或會議是否將實現期望中的成果。事實上，「世界無法預測」這句話，甚至可能意味你還沒執行計畫，計畫本身就已經過時。如果你無法依照邏輯，來規劃一條能幫自己邁向成功的道路，那代表成功絕對是某種意料之外的事情（也就是隨機）造成。

然而，很多人似乎都覺得「成功是隨機因素所造成」的概念非常激進。某一方面來說，我們一點也不會因為日常生活中的種種不確定性而大驚小怪，但另一方面，卻又堅信成功可以透過分析和規劃去爭取。這是非常發人深省的矛盾，箇中的寓意極具爆炸性，而且也徹底推翻了被一般人奉為圭臬的觀念。只要看看丹‧巴蘭的例子，你就會了解我的意思。

攻占全世界的舞曲「麥阿喜」，只是偶然？

二○○四年時，巴蘭所屬的流行樂團O-Zone發表了一首名為《麥阿喜》（Dragosteadintei，譯注：此為台灣眾所皆知的譯名，中文直譯為「椴樹之戀」）的歌曲。這首歌在羅馬尼亞一推出，就高居歌曲排行榜榜首，而且還像流感般快速傳遍整個歐洲。那年夏天，這首歌成為史上最突出的夜店「國歌」之一。短短幾個月內，它就被錄成十二種語言，所有版本在各地的排行榜名次也全都迅速攀升。更誇張的是，這首歌的五個版本還一度同時登上法國二十大歌曲排行榜，換言之，這首歌幾乎所向披靡，只有在美國除外。

在堪稱世界音樂中心的美國，O-Zone卻鎩羽而歸。該樂團和一家獨立的公司簽了一張唱片約，但那家公司卻似乎沒有足夠經驗或資源，無法成功推廣這張唱片。而且，他們進入美國的時機也不好。《麥阿喜》推出時，美國人漸漸不再那麼迷夜店風的電子舞曲。當時整個廣播頻道幾乎全被R＆B和hip-hop明星，如真命天女合唱團（Destiny’sChild）和Jay-Z等占據。

換言之，這首歌根本銷不出去，而且也很少廣播電台願意播。於是，該樂團的策劃人決定聚焦在他們的優勢──也就是在世界其他地方的口碑，擺明要放棄美國市場。他們取消在美國的行銷活動，並徹底跳過美國的巡迴演出。

不過，短短幾個月後，《麥阿喜》卻又突然莫名其妙地征服整個美國。雖然這首歌沒有在美國獲得像歐洲那樣風靡一時的地位，卻還是在幾乎沒有任何高調宣傳的情況下，擠進了排行榜。這一切是怎麼發生的？畢竟O‑Zone的策略明明是要退出美國市場啊？

其實O‑Zone的成功要歸功於蓋瑞‧布洛斯瑪（GaryBrolsma），他是新澤西州賽度溪市（SaddleBrook）史泰博公司（Staples）的員工。有一天，布洛斯瑪閒來沒事，在家裡用電腦耳機聽音樂，聽到《麥阿喜》時，他一邊聽一邊用對嘴的方式唱這首歌，同時做了很多有趣的表情。他回想那個特別的時刻，說：「我當時閒著沒事，正好興致一來，就把它錄了下來。」他帶著戲謔的心態，把這段影片上傳到一個稱為Newgrounds的網站，並把相關連結寄給幾個朋友。「他們看過後全都笑翻了，不過，我並沒有想太多。」