〈之一〉

一月份的這個早晨，我在母親家裡發現她的時候，她已經變成藍色。一種蒼白中帶灰的藍色。手上的藍很詭異的比臉上的顏色深，指關節的地方就像被墨水染過。 母親已經死去好幾天。
我不知道自己用了多少秒，甚至多少分鐘，來明白這一事實。然而卻是無可辯駁的事實：母親直挺挺躺在床上，不回應任何呼喚。時間似乎停滯，漫長中膠著，我好像失去了呼吸，直到一聲尖叫從我肺葉裡衝出。時至今日，兩年過去之後，我仍然不明白，我的大腦當時是如何運作的，它怎麼能夠和我母親的身體、和那股氣味保持那麼遠的距離，它怎麼能用那麼長的時間來接受橫陳在眼前的事實？

然而，這不是母親的死給我留下的唯一疑問。

四、五個星期之後，在一種少有的混沌加遲鈍的狀態下，我領取了書商奬。獲獎的是我的小說。故事的主人翁之一是一位自我封閉和隔離的母親，失語多年之後重新開口說話。小說出版之前，我就送了一本給我的母親，完書的自豪自不必說，也有在瘡疤邊上玩刀的意味，即使只是透過一個虛構的故事。

對於頒獎儀式舉行的地點和過程，我沒有一丁點記憶。恐懼還未從我心頭消去。

但是我在微笑。若干年前，我孩子的父親曾經指責我，只管眼前不顧後果（他是說這種天塌下來都面不改色的惱人本事），我當時故意誇張地回答道，那是因為我活在當下。

後來的慶功晚宴上，我也能做到保持微笑。我唯一專注的事情就是讓自己站好，坐下，且不要突然一頭栽倒在盤子上，就像十二歲那年我想像的跳水動作一樣，頭朝下扎進沒有水的游泳池裡。做到這一點很費力，我還記得，我在努力堅持，是的，哪怕所有人都看得出你很費勁，你還是得繃著。在我看來，悲傷這個東西，要抑制，要扼殺，與其允許自己嘶喊哀號，讓悲傷把自己擊倒在地，更好的辦法應該是拿繩子將它捆住，讓它閉嘴不出聲，除非你需要面對的只有你自己。過去幾個月裡，許多事情以難以想像的速度接踵而至，生活，又一次把標杆調得太高。

以至於，在從高處墜落的這段時間裡，除了努力讓自己看起來不要太糟，或者面對現實（即使只是假裝），似乎沒有別的事情可做。

所以一直以來，我都知道站著比躺著好，而且最好不要往下瞟。

接下來的幾個月裡，我開始寫另外一本書，之前已經做了數月的筆記。現在回頭望去，我難以想像，如果不是那段時間裡，我面對孩子們上學後留下的空空蕩蕩、唯一的去處只有電腦螢幕前的這張椅子，我怎麼還能寫書。那時候我剛丟掉工作：十一年，同一家公司，各種角力，讓我心力交瘁。然後被解雇，清醒地覺得眩暈。當我在露西爾家，發現她青紫僵直地躺在床上時，這種眩暈一下子變成恐怖，接著恐怖又化成了迷霧。我不停地寫。母親的過世和我的情緒，都被帶到了這本原本和她一點關聯都沒有的書裡。書出版了，母親卻再也不會在我的語音信箱裡留言。她以前看完我參加的電視節目，總喜歡給我一些哭笑不得的評論。

那年冬天，某個晚上，我和兒子看完牙醫，並排走在佛利梅里庫爾街窄窄的馬路邊。兒子突然給我們的對話來了個一百八十度大轉彎，冷不防地問我：「外婆……其實應該算是自殺，是嗎？」