自序

 

浣城記

 

若干年前，看韋伯的《貓》，頗為感嘆。美輪美奐在其次，更吸引我的，是對人類法則的模擬與些許的抗拒。在城市的某一個角落，這些動物聚集與歌舞，並以一個獨特的名字表達尊嚴。牠們極度仰慕權威與守護，也在背叛與漫長的和解中經歷成長。然而，當牠們終於對這世界感到厭倦，一條雲外之路（Heavy Side Layer）將成為重生之始。這是人類望塵莫及的歸宿。

 

我始終相信，我們的生活，在接受著某種諦視。來自於日常的一雙眼睛。一隻貓或者一羽鸚鵡，甚至是甲蟲或是螃蟹。卡夫卡與舒爾茨讓我們嚇破了膽，同時感到絕望。我們不知道下一秒鐘會變成什麼模樣，更糟糕的，是在活得最興味盎然的時候分崩離析。城市人更是如此，誠惶誠恐，想像著自己站在過於密集的行動鏈條的末端，時刻等待著有一隻蝴蝶，在遙遠的大洋彼岸扇動翅膀。這就是我們被決定的命運。

 

在一次颱風過境之後，終於提筆，寫我生活的城市。這場颱風以某種動物為 名，因為其行動的迅捷，且路徑奇詭。它為島城帶來了強風與豐沛的雨，也帶來 了不期而遇。 

 

說起來，這城市並不缺乏相遇，大約由於地緣的匯集擁促，或者源生流徙的傳統。相遇而有了故事，有了關於時間的見證。見證別人，也見證自己。在每一個時代的關隘，彼此相照，不再悕悕惶惶。因此，歷史的因緣，幾乎成為人與城市遇見的軌跡。百來年前，有個叫做王韜的人，抱著避禍之心，來到了這個被他稱為「蕞爾小島」的地方。來了便不走了，作文章，辦報紙。老了，終究要回去。

 

在這城市留下的足跡，卻帶不走。人生的逸出，這便不是宿命，是奇遇。又過了許多年，這城市被另一人寫成了書。依然寫相遇，遇的是時世的變遷，翻手為雲，覆手為雨。這人叫做張愛玲。在港大讀書時，聽了一些往事，有關這位命運多舛的校友。身歷艱辛的光景，留一點物欲的貪戀，聊作安慰。半個世紀前的無奈與蒼涼，倏然定格於傾城，綿延至今。無從說起，「一些不相干的事」，命為《傳奇》。

 

傳奇終有些英雄落寞，若誕生於日常，傷感也隨之平樸。都是舊事，如今的傳奇是個殼。這城市的底裡，已傳而不奇。一如它的華美，是給遊客展示的專利。