「難得的深川牡蠣，」

強壓住情緒的聲音在顫抖。

從隔壁房間探頭張望的澪看出客人怒不可遏，縮起圓圓的肩膀。

「竟然這樣糟蹋。哪能吃啊！」

男子直接扔下飯錢，粗魯地拉開門揚長而去。他是今晚第二位這麼做的客人。

只見滿頭白髮的老闆種市向澪搖了搖頭，要她「別放在心上」。澪氣餒地拿起抹布走向長床几。這裡是神田明神下御台所町的蕎麥麵店「鶴家」。剛才那位客人離去後，留下炭爐上幾乎沒動過的小鍋。

抹在鍋緣上的白味噌正好開始溶進高湯裡，肥肥的牡蠣探出頭來。再繼續加熱牡蠣就會癟掉。現在吃正是時候呀，小姑娘一臉埋怨地望向客人離去的拉門。

說我「糟蹋」，你糟蹋得才厲害呢！──正當她在心裡如此咒罵時，聽見一陣竊笑聲。在對面長床几上以嘗味噌佐酒，一點一點喝著小酒、浪人裝扮的男子，用拿著筷子的手捂嘴，笑得肩膀直晃。年紀三十歲上下。條紋綿布的夾襖雖然整體感覺有點髒，但月代和鬍子等修整得還不至於難看。依稀記得種市稱他「小松原大人」，是位老主顧。

「哎呀，對不住。我在想，很少有人這麼容易就把心裡所想的全寫在臉上。」

說完這話又笑了笑。

澪有點臉紅，急急忙忙低下頭開始收拾起床几。

圓圓的臉蛋配上又圓又大的雙眸，微微朝上的小圓鼻，感覺有點下垂的眉毛。總的來說，那長相完全不會帶給人壓力，連一起生活的芳都說她是「完全不會讓人想要開罵的小孩」。但只要和料理扯上關係，內心立刻會萌生一股自己也抑制不住的情感，並表露在臉上。

「明明這麼美味卻連筷子也不碰一下，真是個大笨蛋──妳臉上這樣寫著。我來嚐嚐看。」

說完，小松原舉筷伸向澪手中的小鍋，挾起一顆吸飽白味噌和高湯的牡蠣放進口中。他閉上眼睛，邊咀嚼邊「嗯～嗯～」頻頻點頭的模樣，感覺滿享受的。嚥下口中的食物後，男人突然睜開雙眼看著澪咧嘴一笑。

「有意思。」

什麼叫有意思？澪耐住性子等待他的下文。然而小松原沒再多說半句，把錢放在盤子上，起身離去。澪急忙追了出去。

缺了半邊的月亮出乎意料地明亮。十月吹過明神下的風刺痛了肌膚。

「請留步！」

男人回頭。無法看清他的表情。