愛的進程
 
我上班時接到電話，是父親打來的。那是我離了婚，做起房地產工作後沒多久的事。我兩個兒子都在上學。九月挺熱的一天。
 
父親禮貌周全，哪怕對家人也是如此。他不厭其煩，先對我問候一番。鄉下人講究禮節。就算為了通知你家房子著火了，電話裡也必定先是一陣寒暄。

「我很好啊。」我說，「你呢？」
 
「不怎樣吧，我覺著。」父親答道，還是他那老一套口氣——帶點歉意又有點矜持。「我想，妳母親去了。」
 
我知道「去了」意味著「死了」。這個我懂。然而有那麼一、兩秒鐘，我看到的是母親戴著她的黑色草帽，沿小巷走遠的樣子。「去了」這個詞好像滿載的不是別的，而是一股子深深的欣慰甚至歡樂——門一關，你家回到正常狀態，你可以無拘無束地享用空間時的興奮感覺。我父親的語氣裡也流露出這種情緒——在歉意的後面，有一種類似屏住呼吸的奇怪音調。然而，我母親從來都不是個負擔啊——她一天也沒病過——而且，對於她的去世，我父親遠非感到寬慰，而是難以接受。他說，他從來過不慣一個人的日子。他心甘情願地搬進內特菲爾德縣立老人之家。
 
他告訴我中午進門時發現我母親躺在廚房沙發上。她摘了些番茄，擺在窗臺上催熟，然後一定是覺得不舒服，躺了下來。講著講著，他聲音顫抖起來——正如你能預料到的，變得結結巴巴——是因為不知所措吧。我在腦海中看到那張沙發，它鋪著舊被子，就在電話下方。
 
「所以我想，最好還是給妳打個電話吧。」父親說。然後等著我吩咐他該做什麼。
 
每天中午、晚上，還有早上，一睜眼，母親都要跪下祈禱。對她來說，每一天的開始都蘊含著上帝的旨意。每晚她都要總結所做、所說、所想的，看看能否得到上帝的認可。有人可能會覺得這種生活挺無趣的吧，但他們沒看到關鍵。首先，這樣一種生活永不會令人厭倦。沒有哪件事對你而言不是意味深長的。即便困難重重，生病、窮困、醜陋，你依然能珍惜你的靈魂，就像用盤子端著一枚珍寶走過人生。午飯後上樓祈禱時，我母親總是精力充沛、興致勃勃，莊嚴地微笑著。
 
她是十四歲那年，在一次營地聚會時得到救贖的。就在那個夏天，她自己的母親——我外婆——去世了。有好幾年，我母親都會和其他許多得到救贖的人一起聚會，其中有些人得了救贖一次又一次，是些熱情洋溢的老罪人了。