序曲
 
我不是第一次說這故事了，但至少在這本書裡，還是值得再說最後一次：記得那是一九九八年，我正在宣傳電影「魅影情真」（Beloved），有一次我上了一個現場播出的電視節目，採訪我的人是如今已故的《芝加哥太陽報》傑出影評人吉恩．西斯科（Gene Siskel）。當時一切都很順利，直到節目進行到最後總結時，他問道：「告訴我，什麼是妳確實知道的事？」
 
這不是我第一次上陣接受採訪，多年來我回答過數都數不清的問題，鮮少瞠目結舌，找不到話應對──但，我必須說，這人是成心要我愣在當下，不知所措。
 
「嗯哼，你是指關於電影嗎？」我結結巴巴地回答，心裡很清楚他想聽的答案其實更龐大、更有深度且更複雜，只是在想出稍有條理的回應前，我不得不拖延一下時間。
 
「當然不是，妳知道我的意思──我指的是關於妳，妳的人生，任何事，甚至是妳的一切……」他說。
 
「嗯哼，我確知的事……嗯……我確實知道的事是什麼……吉恩，我需要時間好好思考這個問題。」
 
就這樣，十六年過去了，我也確實想了很多，這成了我人生的核心問題：一日將盡之時，究竟什麼是我確實知道的事？
 
在每一期《歐普拉雜誌》（O Magazine）裡，我都在探索這個問題｜事實上，我每個月的專欄名稱就叫「關於人生，我確實知道……」｜而且，相信我，每個答案往往得之不易，直到現在依然如此。我確實知道的事是什麼呢？我確實知道的是，如果我再多接到一通編輯來電或e-mail，甚至還傳來代表火燒眉毛的冒煙符號，詢問這個月連載的稿子在哪裡，那我肯定會改名換姓，搬到西非的廷巴克圖去！
 
但是，就在我準備要舉白旗投降，大喊：「就這樣！我一個字都生不出來！我什麼都不知道！」我往往就會發現自己在蹓狗、泡茶或泡澡時，突然間不知打哪兒來的、如水晶般清明的瞬間，帶我回到深植於腦海中、內心深處與直覺裡的某個想法。原來，一旦超越自我懷疑的陰影，我還真的知道些什麼。
 
儘管如此，我得承認，一想到要重讀這十四年來的專欄，我還是有點惴惴不安。這感覺會不會像是回顧老照片中的自己，頓時覺得當年流行的髮型與穿著如今已過時？我的意思是，如果過去你所確知的事，成了此刻你正在質疑的事，又該怎麼辦？