第一章 旅行與讀書

書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書做為旅行的依據，我當然也是這種人。

出發往義大利托斯卡尼旅行之前，我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫斯貪吃鬼指南：兼含托斯卡尼的美食周遊》(The Food Lover’s Guide to Florence: With Culinary Excursions in Tuscany, 2003)，作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉．懷絲．米勒(Emily Wise Miller)。

根據作者米勒小姐的自述，她本來駐在舊金山，為<舊金山紀事報>擔任旅行與美食的記者，有一次當她採訪來到托斯卡尼與佛羅倫斯，不意竟被當地紮實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住，因此她移居托斯卡尼，一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰述，但現在她的職志是向世人推薦介紹托斯卡尼的「美好生活」了。

這一類的故事很多，有時候是推銷書本的手段，不能盡信，不過讀起書中的內容，發現作者米勒小姐的胃口很好，她照顧到的層面不僅是著名餐廳，還包括麵包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市場，這就讓我相信她真的有一種「托斯卡尼生活」，而不是到此一遊的「過客」。

但如果你是讀了旅行相關的書才去旅行，書中所記就有了一翻兩瞪眼的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和「真實世界」相遇，書寫者究竟是忠於真實，還是製造了真實？在書與「世界」面對面的時候，閱讀者顯然是會要求「兌現」的。而米勒小姐書中所記，就在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下，必須呈現出真相來。

書本的書寫工具畢竟是文字，描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認，米勒小姐書中觸動我的，常常是靈光乍現的文彩。譬如底下這個例子，米勒提到位於「中央市場」(Mercato Centrale)的「奈波奈」(Nerbone)時說：「奈波奈不只是一家三明治攤子，它是一項衝撞式運動。」(Nerbone is more than a sandwich vendor, it’s a contact sport.)