第一部  公務人生怎麼演
〈不動如山、牢不可破的行政模式〉
 
剛進部門，就感受到一團和氣的氛圍。
 
剛到公部門報到的頭一個月，抱著探索及亟欲求知的精神，用著學校師長告誡的積極態度，想要多了解這個環境。對於一個剛從學校畢業的人來說，他所擁有的就是單純的、事理分明的判斷；但不久後，我便知道只緣身在此山中的奧義。延續著文官學院新生訓練中講師耳提面命的口訣，「依法行政、廣結善緣、全身而退」，就是箇中真義了。一開始就感覺到，同事間沒有針對公務議題進行討論的氛圍，比較常討論的，是公務之外的事情，比方說，哪裡有好吃的、哪裡有開團購等等。
 
剛入公門的公務員，對於行政體系的運作還不是這麼熟悉。這有好有壞，好的是會比較不受框架的限制。可以發現，待得越久的公務員，心態上會漸趨保守，當時還滿常聽到的一句話是：「啊，嘿無可能啦！」對於老公務員來說，所有事情都有既定的程序及流程，照著這樣做，就可一天過一天。但是對新人來說，心中會有很多疑問，為什麼非得這樣做不可？難道沒有其他的辦理方式嗎？如果能夠提出一個比較有創意的方式，為什麼不試試看？
 
有時候會想，在學校中，老師鼓勵學生開口問問題，提出說法，延伸出有料的討論；但是進了政府之後，我們開始體會到，很少長官真正想跟你討論，同一句話，在他的口中講出是明智，在你的口中講出是不智。所以，在真理不會越辯越明的情況下，到後來也就放棄比較開放的對話方式。所謂溝通，就是在一個假設性前提下，去預設長官的心意，然後在這樣的框架下提出建議。關於事情本質——  該不該做、做了有什麼效益、這樣的方向對嗎——  的討論，是很少見的。比較常見的，是有關程序、權責上的爭辯：「程序不對，退件」、「這不是我們管的，不要碰」、「之前的人都這樣辦，你為什麼要不一樣？」⋯⋯等等。
 
經過一兩次這樣的碰壁經驗，便會開始思考，是什麼造就了牢不可破的行政模式？很可能是心理上對改變的抗拒，尤其在老機關裡面，所有的習慣是傳承的，什麼樣的公文該怎麼辦理，都有固定的脈絡可循。依循舊模式去處理，最熟悉、最不可能犯錯。一旦由誰改變了過去既有的辦理方式，到時候出了問題，長官一定是追究提出改變的這個對象。