三維局限

我一度喜歡跟不同的人討論：為甚麼掃墓？

我的意思是，為啥要身體力行，勞師動眾，登上山頭去懷念先人？我對亡母的思念，長存於心，想跟她說話時，只需閉上眼細語。事實上我經常向她說話。我深愛她，但我的問題是「為甚麼掃墓」。安放她的骨灰之地點，對她、我或整個家族而言毫無紀念意義──家母有生之年甚至沒曾踏足那山坡。我不認為掃墓才能反映孝義，更不認為後輩必須千里迢迢到達墳前才能與祖先溝通，莫非媽媽的靈魂就一直躲在那個由機構隨機抽樣安排的石碑後面？這聽來在任何我所認識的宗教裡都說不過去。親愛的，為甚麼掃墓？外面陽光多毒烈，蚊蟲多活躍。當然當然，掃墓不為了死者，而是為了生者，身體力行讓生者明白自己在死後不會被遺忘，但我們可以憑藉更多具意義的活動去讓生者明白這一點。好了，除了那纏腳的倫理問題、習俗問題，請問：為甚麼掃墓？

參觀波蘭克拉科夫（Kraków）維利奇卡地底鹽礦（Wieliczka SaltMine Underground），必須走下三百七十八級木製樓梯直達地底。下樓梯時，我向身後的朋友說：「多幸福，我們多幸福，在矯健時來了該來的地方，時、地、人，所有東西都對了。」不出數分鐘，奇妙的鹽洞讓我把剛才思緒拋諸腦後。龐大猶如地底城市的地洞並非天然，而是人類於十三世紀開採礦物遺下的地底網絡，半小時後，一個壯麗到幾乎像異景的畫面出現眼前：地底教堂StKinga’sChape1，我問既然當時工人們不住在礦洞中，為何建築教堂和精緻的鹽雕？導遊的回答很妙：「無論如何，人總得相信一些甚麼。」忽地，一個念頭跑進腦海──別問我這念頭經由甚麼引發，反正它跟信仰或鹽或地洞沒有直接關係，實情是：當時我沒有特意思考，無論如何，這是瞬間閃現心坎的思緒──

因為我們跳不出三維。

因為我們是人。

也許這就是答案。