序章

台灣縱貫線鐵路進入屏東縣南端，有個小小的竹田火車站。那是民國卅五年，從二月開始，便有三個拿著小銅鑼的中年男子常在車站等人。

這三人，分別是竹田鄉公所、內埔鄉公所、萬巒鄉公所的職員。他們接到通知，來迎接遠從南洋解甲回鄉的台籍日本兵，接到後要列隊，由鄉公所職員在前引導，打著銅鑼送他們回家。這個習俗從何時開始已不可考，據說自從組成六堆（滿清治台時期，台灣南部的十三個客家村莊，為了保鄉護民，合組民間義勇軍隊，分前、後、左、右、中及先鋒等六個營隊，合稱「六堆」。），打完第一場仗之後即是如此。

那天是二月初三，快過年了，時值寒冬卻陽光和煦。他們這天接到八個人，分別要回竹田鄉的二崙和美崙、內埔鄉的忠心崙和萬巒鄉的萬巒莊。三個鄉的人剛好可以走同一條路線。

出征回來的八人整隊時，火車站左前方那一大欉緊密生長在一起的竹子，在微風中互相摩擦，不斷擠出「吱—咿—哇—喳—茲」的聲音。八人不約而同看了竹欉一眼，「啊！家鄉的聲音，好久沒聽到了。」

銅鑼噹噹噹地開響，引來許多村民看熱鬧。八名回鄉的士兵跟著銅鑼列隊行走，個個瘦骨如柴，面有菜色，衣衫襤褸，但都盡可能穿戴整齊，束緊腰帶，並刻意抬頭挺胸，一副日本兵行軍的模樣。

第一站先到二崙。有四位母親和兩位妻子走到路中央的最前頭，但只有三個人看到自己的兒子和丈夫回來。她們在路上蹦跳、喊叫，高興得哭了出來；其餘沒有看到親人的，沒人哭，沒人發問，低著頭回家，似乎不敢多看旁人一眼。

公所職員大聲告訴她們：「等不到的，別擔心！後面還有幾批要回來。」

噹噹噹的銅鑼聲離開二崙，進入美崙時，路上也擠滿了看熱鬧的民眾。一位謝太太站在最前面，踮高腳跟，伸展脖子眺望，顯然是沒有看到丈夫，低下頭，伸腳撥走一粒石塊，紅著眼眶，先回家了。另一位姓邱的太太不敢出門，躲在屋內，瞇眼從門縫往外看；她怕等不到兒子心會絞痛，怕看到隔壁鄰居那些同情的或幸災樂禍的眼睛；但沒多久隱約聽到有人在喊：「邱貴有，你住這裡吧？」她「啊」了一聲，趕緊開門，果然看到兒子從路口衝進來。她迎上前抓住兒子粗沙沙的手掌，透著一層淚水瞧了又瞧：「怎麼瘦成這樣！」