第一章：不是警探的警探先生，不是大小姐的大小姐

父親因為我而結紮了。

自我出生後，父親就因著擔憂母親的愛再被瓜分而跑去結紮。他深深害怕還會有另外一個小孩蹦出來，搶他自認配額本就不多的愛。

父親常說：「爸爸這一生原本只有一個情敵，那就是畫畫。現在多了個妳……爸爸好可憐。」

這樣的父親居然有外遇？怎麼想都不可能。

「妳常這樣嗎？」

我轉過頭看向正隻手靠在車窗下緣，另一手扶著方向盤的成年男子。

他的面容有股男子超過四十歲後特有的成熟韻味，過往的經歷形成了一張揉合智慧、堅毅、泰然自若，飽經風霜仍信念堅立的面容。

此時，他看著我的眼神充滿了不經意的探究，那是雙比一般人的瞳眸還來得幽深，不可測的黑瞳，很迷人，比同班的男同學的眼睛還要吸引我。

「警探先生？」

「就說我已經退休了…」他語氣無奈的苦笑，揚起的唇角有一絲笑紋。「現在是個開便利屋的大叔。」

「抱歉……」我老實認錯。「母親也說我很容易走神。可是，你看起來不像六十。」一般人都是六十歲退休吧？

警探先生挑眉。「妳的運氣一定不錯。在我的經驗裡，像妳這類的人通常是第一個出事的。」極富技巧的顧左右而言他。

聽聞此言，我下意識地聯想到促成自己與警探先生共車的原由。

「我也很意外父親怎麼就這樣走了。」

「抱歉。」警探先生不好意思地搔了搔長滿鬍渣的臉。

我的目光不自覺地落在他那粗壯膀臂上，其肌理和上面的疤、糾結紛亂的手毛都非常美，引人刻畫，可惜現在的我沒有畫畫的興致，這還是打小迷上畫畫以來的頭一遭。

「我是真的覺得很意外。坐在後座的我只有些擦撞傷，副駕駛座的母親傷勢比較嚴重，但她和父親都有繫安全帶，為何母親活著，父親他卻……」

「妳的疑問也是我當警察四十多年來的疑問。為什麼死的都是好人。」警探先生單手打了一圈方向盤，車子從產業道路轉進一條兩旁都是檳榔樹的柏油路。

檳榔樹筆直如標竿，像是旗幟般排列整齊的一路向前。

樹下還有小樹叢，像是倚靠大樹棲息的小小綠毛獸，仔細一看，上面長有像是小蕃茄般五顏六色的果子。

「咖啡樹。」他突然說。