〈玉米森林〉

午後一陣艷陽一陣暴雨，雷聲隆隆，萬物都甦醒了，趕緊把晾在路旁的衣架搬進房子裡。K捎來口信，說村裡有人的玉米筍收穫至尾聲，明天將要剷平，喚大夥自由採收，於是我們戴起帽子、換上袖套、穿上雨鞋，抵達那片時常經過卻不曾發現的玉米田。玉米植株高聳挺拔，一行行密植成林，每個人選定一行，隱形的鳴聲一響，起跑一樣彎腰鑽入林間，展開尋找玉米筍的大業。春夏的空氣濡濕，身體的汗水蒸騰，與玉米植株上的水氣，以及其上各色的蠕動昆蟲，交融成一片五味雜陳的濕樂園。

玉米高大的植株讓雨後清澈的天空變得狹長隱晦，數個鐘頭前我因為眼鏡突然從中斷裂成兩半，當時竟以半盲的姿態在玉米田裡穿梭，因為過於習慣有眼鏡護目，好幾回都不小心讓玉米葉刺進我的眼裡，禾本科的葉子大概都如同芒草一樣，吸取了土壤中的矽，那個構成玻璃的元素，讓它們變得硬挺且尖銳。眼睛刺痛流了些淚，想起那位年輕的導演札維耶多藍（Xavier Dolan）曾有部《湯姆在農莊》，裡頭主角被那位加害又加愛於他的男子在典型美國式的玉米田裡追殺時，旁白飄出一行映照主角內心的句子：「十月的玉米田，如刀鋒一樣銳利。」當下也映照著自己的處境。

上頭有紅色鬍鬚的玉米筍，像極了搖滾樂手狂野蓬鬆的紅髮，它們包藏在葉片之間，許多玉米筍因為來不及採收，長成了巨嬰。朋友穿過層層玉米林，彼此對話，誰發現了隱翅蟲要大家小心、有人被蚊子叮得想放棄了，所有都只得其聲不見其人。獨自在玉米林底下，一路越採越有心得，就在幾乎覺得要抵達跑道終點時，被喚了回去。此時有如被中斷的夢境，停下腳步抬頭仰望這片玉米森林，覺得森林好大、有些神奇，我原先的想像力僅侷限在蔬菜茄子建構而成的菜畦景觀，頂多搭了絲瓜竹棚，便認為自己已創造如建築般的量體了。但玉米，一粒玉米就可以長成巨人，然後密植的巨人站立成林，這麼高大到把我淹沒其中，穿梭不見他人，是農夫短時間內就能創造的一座純林。

玉米巨人輕輕一踩就倒地，明日它們會全部躺下，天空又會全部被看見，是玉米作的一場初夏的夢。