第一章 終點站「上野」
 
1
 
「明天，我想請假。」龜井刑警畏畏縮縮地說。
 
對他來說，這倒是罕有的事情。
 
警察也有年休假，可是總被案件追逼著，很少能夠痛痛快快度個假期。尤其是昭和初年出生的老派龜井，幾乎不曾主動請假。
 
頂頭上司十津川警部「哦」地一聲望著龜井：
 
「明天是到學校參觀的日子？」
 
龜井的長子應該是小學六年級了。龜井想了，卻笑道：
 
「警部，還在春假期間啊。」
 
這麼說，今天是四月一日，十津川沒有孩子，對這種事情完全不關心。要是想起自己的孩提時代，馬上就知道，但是也許十津川年紀已大，沒有立刻想起來。
 
「其實是今天傍晚高中時期的朋友要從故鄉到東京來。明天想陪他一天。」
 
「你在東北出生的吧？」
 
「是在仙臺，因父親工作的關係，不久就搬到青森。高中在青森讀的。」
 
「是當時的朋友？」
 
「是的。叫森下，大學畢業後在母校教書。高中時，不喜歡讀書，猛玩棒球，想不到竟然當了老師，真奇怪。」
 
因為他自己讀高中的時候，也沒想到會當刑警，才會笑了起來。
 
龜井的父親在國鐵作事，所以他本來打算也要進國鐵。結果卻進了警界，過了二十年刑警生涯。
 
森下說要搭「初雁六號」上東京。
 
下午六點九分抵達上野。
 
龜井從有樂町坐山手線赴上野。
 
十年前，母親去世，龜井曾回到青森，可是從那以後就沒有再回去過：父親早兩年去世，青森只有妹妹和妹婿。每年一到年底，就想回青森；也想去見見高中時代的朋友，可是每年年底總有凶殺案發生，等到案件解決了，年也過完了。
 
所以，已經有十年沒有見過森下。
 
高中時，彼此並不十分親密；這十年裡，森下既沒有來信，也不曾打過電話。
 
這回卻突然寫了一封信來。是限時信件。
 
信裡說，要搭四月一日的「初雁六號」上東京，希望二號這一天能幫個忙。
 
到底是怎麼回事？信裡面居然沒有一句談到要幫忙的內容。
 
到了東京車站，眼前的椅子沒人坐，龜井坐下後，一再思考：森下來談什麼？
 
就像對十津川所說那樣，高中時，森下不肯用功讀書，全心放在打棒球上；是三壘手，也是相當了不起的強打者，但校隊本身太弱，以致不能到甲子園去比賽。