在2004年的採訪中，胡風先生的女兒張曉風1 給了我們一段胡風先生1984年去世六個月前的錄音。由於錄音是用一個簡單的隨身聽卡帶機錄的，胡風先生極其虛弱的聲音淹沒在一團噪音當中，我對照曉風老師的稿子仍舊無法辨別。後來我們找聲音剪輯師做了處理，才驟然在一片噪雜的亂云中聽到了胡風先生的聲音。他以相當清晰的思路，回憶了他踏上文學道路的思想啟蒙。
 
胡風﹙錄音﹚：我於舊社會不滿，但是通過文藝作品看見了人生的光明，覺得應該改變這個社會，應該反抗，就是這樣一個感情上的要求、一個朦朧的追求，讓我尋求新的道路。尤其是在我青年時期，發現了、讀到了魯迅先生的作品，反抗舊社會的那種感情更濃厚了，跟舊社會作鬥爭的勇氣更進一步了。我主要還是讀魯迅先生五四新文學的作品，來確定自己的道路的。在這條道路上，我漸漸地發現了、接受了反帝反封建的革命要求，同時逐漸地懂得了應該追求共產主義的偉大前程、人民解放的前途。
 
像很多受到五四運動和文化影響的人一樣，胡風從青年時代就讀到魯迅的作品。他在北京大學聽過魯迅的課，但是真正結識魯迅是在1933年，此後成為魯迅最親密的弟子和戰友之一。與馮雪峰、蕭軍、聶紺弩 等人一樣，他不僅是魯迅喪儀上的擡棺者，還將在未來的人生裏，繼續扛着魯迅先生的大旗，努力推進先生的思想和精神，以及先生倡導的新文學運動。這一章，我們要從魯迅講起。
 
1902年，胡風出生在湖北蘄春。這一年，21歲的魯迅， 作為清政府兩江總督派赴日本的留學生之一，進入東京弘文學院學習。此時適逢清朝光緒二十四年康有為、梁啓超、譚嗣同等人主導的戊戌變法﹙又稱百日維新，1898年6月11日－9 月21日﹚失敗，去日本修遊，見證鄰國如何在明治維新後躋身世界強國，在要求進步的中國青年中迅速成為一種潮流。據實藤惠秀的統計，1902年魯迅抵日時，中國留學生只有500 人；而到1905年時，留學生人數已經猛增到8,000人了。這其中還有一個原因，是當時「中國政府對於出國的人們，都絕對不管。只要你有錢，什麽時候願意去日本，你就去；什麽時候願意回國，你就回。絕對不受留難。而日本方面，對於中國人，也絕對許其自由出入，不要護照。」加上旅費也不貴， 在日本還能學習各種西方的語言、文化課程，因此留學日本是很多人的選擇。