第一章　宣誓
 
2015年10月底的巴黎，天空陰陰沉沉，冷冽的空氣，掃過幾許秋意，宣告秋天來臨。我之所以知道，是因為當我住在離法國很遠的地方時，每天早晨我都會上網查看天氣。但是在法國，我不會查紐約的天氣，查也沒有用，因為在這裡，在這個被海風吹拂著的曼哈頓，氣溫每個小時都在跳動。
 
紐約，早上九點，天氣晴朗炎熱，典型的秋老虎。在進入掛有前參議員莫伊尼漢（PatrickMoynihan）大名的法院的所謂評審廳（Jury）之前，所有人都必須先進行一連串令人厭煩的安檢，這是從911恐攻以來，只要進入公共建築就得做的。被炸毀的華爾街雙子星大樓就在離此不遠處，現在已由自由塔（Freedom　Tower）取代：建築結構更好了。我們脫掉外套、皮帶，掏空口袋，把手機交給一位警察，手機會在出口處奉還。今早，在這間法院裡，我將在我的法國國籍中加入一個額外的身分：美國公民。公民身分，這個詞很重要：我變成美國公民，卻還保留法國籍。我將一方面根據美國憲法簽訂一份合約，一方面不放棄我的法國文化、我的猶太傳承，我的自由承諾，而是在我的多重身分中再加一重，美國與法國法律所賦予我的額外一重身分。宣誓儀式是一段一段長途旅程的終點，那是由我父親於1933年在逃離納粹那年所開啟的旅程。他希望移民美國，卻在法國落腳。漫長的等待與安檢之後，我終於進入評審廳，精疲力竭地坐在大廳深處大理石柱後的一張長椅上。
 
巨大的石柱擋住了我的視線，害我看不見我將面對著它宣示忠誠的美國國旗。我面向這面被擋住的國旗，結結巴巴地朗誦誓詞，和三百位新公民齊聲，一個一個字地重複書記官提示我們的句子：「Iherebydeclare,onoath,thatI（停頓）—thatIabsolutely　and（停頓）abjureallallegiance（停頓）」我的新同胞們大多不太會說英語，他們專心地複誦這篇自1790年開始就有的文章的古老字詞，卻不甚瞭解其義。美國是世界上第一個以其憲法的普遍使命（vocationuniversaliste）構成一致入籍法的國家。所有參加者大體上都會瞭解這段集體閱讀、愛國彌撒與入教儀式，會讓我們從幽暗過渡到光明。重複一下一段重要的誓詞：我們不再是某個親王或專制君主的「臣民」，從此以後要「在上帝的幫助之下，支持並護衛美國憲法」。「SohelpmeGod.」