不能忘不能不忘——談悼亡書
 
1
 
無法迴避，到了某個年紀，每人都必須經歷父母至親死亡。明知是遲早的事情，一旦發生了卻還是措不及防。忽然天地變色，世界走了樣。沒法以理智開導自己，沒法靠他人排解失落。天崩地裂，所有意義流瀉而出。這是哀慟，沈重到不能承受，巨大到遮蔽日月星辰。黑暗的地方，可怖的地方，無光無氧無任何倚靠撐持，你並不死去，只是掉落掉落掉落。到一條荒涼道上，又黑又冷，風吹不絕，除了走下去沒有出口。可以憤恨，可以狂叫，可以否認，可以沈默，或者哭泣，但不能不悲。
 
除此能做什麼？
 
有些人於是想：寫下來吧，留個記錄。
 
遣傷懷，追憶死者，築一道通往過去與未來的橋。因此有了悼文，有了悼亡書。
 
2

越來越多人寫死亡與悼亡，有心無心總會撞見。詩人唐諾．何寫了《欠缺》哀妻子，小說家喬哀思．卡洛．歐慈在丈夫驟逝後以日記方式寫了《寡婦的故事》。都不是新書，但我並沒讀過。太多了，簡直每隔幾天就有一本悼亡書出現，讀不勝讀。最近才讀了兩本。
 
我有一些悼亡書，不算很多。上面提到的幾本外，還有楊絳《我們仨》、貝里《輓歌》，以及卡爾文．崔凌《關於艾莉絲》、瓊．蒂狄恩《一年奇想》等。幾年前，我甚至還翻譯了葛兒．卡德薇的《一路兩個人》。此外，好些放在蘋果平板電腦上的這類電子書就不提了。
 
不太能解釋我為什麼讀這類書，想必和母親死去有關。母親不在將近二十年了，其間不知不覺受到悼亡書吸引，連帶也對探討死亡的書產生興趣。總想某天寫本至哀書悼母親，但這麼多年來只有零散幾篇紀念文字。相較，其他作家似乎「輕而易舉」，很快就將悲痛化成了一本本厚厚薄薄的書，譬如張大春《聆聽父親》、駱以軍《遣悲懷》、朱天心《漫遊者》……，歐慈《寡婦的故事》出爐簡直快得嚇人。我讀悼亡書因此也許是出於好奇，想知道在這種時刻，別人怎麼反應，怎麼走過，以及，怎麼以文字表達。
 
美國詩人愛德華．赫許在悼兒子的長詩《加百列》裡寫：「我不會原諒你／冷漠的上帝／除非你把兒子還給我。」小說裡見過喪子的母親對天呼嚎：「你把兒子還給我呀！」詩中這樣公然怨恨，我是第一次讀到。