一、洋商之死
 
聽說高思宓老爺過世的事，是明治三十三年新曆七月初下午。那時，我正與阿兄帶著工人到公館口接大稻埕來的貨物。
 
正午過後的渡船頭，到處都是降下帆布的紅頭船，水洩不通。船桅隨著潮水起伏，像搖曳的竹林，一波又一波，船身碰撞發出沉悶的「咚咚」聲，像和尚敲著木魚。十幾個工人將船上的貨物扛起，穿過又短又窄的碼頭，一袋袋、一箱箱的貨物扔在拉車上。他們的吆喝聲與汗臭，比淡水河的浪濤與鹹味還猛烈。
 
灰色雲影下，淡墨般的河水滾向下游。我清點貨物，卻情不自禁盯著河水。不遠處，淡水河豁然展開，一時分不清哪邊是河、哪邊是海。海天之際，幾個螞蟻般的黑點浮在水面，是洋人的輪船。
 
它們看來如此渺小，近看的話，卻會被它們的宏偉嚇到；船上煙囪噴出白色煙柱，有時發出低沉的長吟，實在震撼人心。認識的洋老爺說，長吟是某種大型笛子發出的，英文稱為「威思妥」。這景色有「滬口飛輪」之稱，楊雪滄曾以詩誦之——頃刻花開十丈蓮，噓空歷歷眼中煙——對我來說，卻是自小熟悉的風景。
 
這些輪船之所以出入滬尾，聽私塾振文社的先生講，是清國戰敗後跟好幾個國家簽訂天津條約所致，那已是我出生前好幾十年的事。現在，下游的烽火街是洋人根據地，大半的洋行與倉庫聚在那，石頭砌成的碼頭羅列，整齊乾淨。越過這些碼頭，淡水河便與「世界」連在一起。唉，「世界」，這字眼離我多遠啊！就算見過這麼多輪船、認識烽火街上的洋面孔、甚至知道那些輪船前往哪些城市，我卻連離開滬尾的機會都沒有。
 
這個港，大概是我命運的極限。
 
「頭家，我聽人講，那洋番高思宓死了，真的嗎？」
 
我猛然回頭。這話是撐船人說的，他坐在船尾，正把斗笠當作扇子搧風，漫不經心，彷彿說的只是微不足道的小事。我整顆心懸了起來。洋番高思宓，難道是那個高思宓老爺？他過世了？
 
「呵，你消息真靈，我也聽人說了。」
 
阿兄的笑穿過交錯的工人到我耳中，像了然於心。我有些駭然，他怎沒跟我說？
 
「唉呀，這種事情在我們走船人間傳得很快啦！」
 
「我聽說高思宓過世是早上被發現，到現在才幾時辰，你就知道！」
 
「哈哈，風聲早就傳到大稻埕啦！聽說他是吞砒霜？大家都在說。」