〈一年後——給琳達‧葛芮歌〉

從這時空遠距望去，站在
海邊的他們真是渺小。她在哭
穿著一件白衫裙。八年婚姻
就要走到盡頭。小島的一隅
平坦而沒有人煙。大清早
海水是藍的。他們初來時並不知道
事情會變得這樣，孤單單兩個人
以及靜默。一種看來很美
對人而言卻太困難的，純淨

〈已婚〉

從葬禮回到公寓
我在地上爬著，大哭
四處搜尋妻子的頭髮
兩個月間從排水管、吸塵器
冰箱底部和衣櫃裡的
衣服上找到幾根
然後幾位日本婦人來訪
我就停了，因為再也分不出
哪些是她的。過了一年
在替美智子種的酪梨換盆時，我發現
一根又長又黑的頭髮糾纏在泥裡

〈美智子死了〉

就像有人拿著一個過重的
盒子，他先是兩臂在下
捧著它，盒子愈來愈沉
他的手就往前挪，手指
勾住兩個角，把重量移到
胸口。手指累了他就
稍稍活動大拇指，讓不同的
肌肉承受重量，然後
再用肩膀扛，直到那為穩住
盒子而舉起的手臂缺血
開始發麻——但這時
他又能捧著盒子了，這樣
他可以繼續下去，永遠不放下盒子

〈烈火〉

愛，有別於一切
情慾和性衝動與愛相比不值一提
愛，不是由肉體找到的
但帶領我們走向愛的，是肉體
偽愛煽動了肉體
偽愛也熄滅了肉體
愛掌控了我們一切所知
我們名之為愛的激情
最初也讓一切煥然如新
激情的確是那條路
卻不帶領我們找到愛
它打開我們心靈的城堡
我們因而可能找到愛，那隱藏
其中的謎
愛是一場熊熊烈火
激情是篝火，混含著不同
木頭，各自散發不同的氣味
我們因而能從中辨識各種
偽愛。激情是紙
是樹枝，點燃了火苗
卻無法持久。慾念熄滅
因為它企圖模仿愛
愛被飢餓感吞噬
愛不持久，但這有別於
激情的不持久
愛以其不持久而持久
以賽亞 說每個人都為自己的罪
走在自己的火裡。愛允許我們走在
各自內心甜美的樂章裡