末世之城

9折$ 225
4.5 /5
5位讀者評分
5
60%
4
20%
3
20%
2
0%
1
0%

全部書評 | 共5則書評

評鑑星等(可複選)
評鑑日期
user-img
5.0
|
2012/12/20
趁著「少年Pi熱」尚未退潮,正好談談也寫生存絕境的《末世之城》。有別於少年Pi怒海餘生的奇幻航行,以及杜子春式的仙境歷險,這部書信體的「安娜地獄紀行」寓言味並不濃厚,有的仍然是奧斯特式文字風格的內在孤獨與迷惘。

生存絕境是傷痕文學、存在主義與宗教信仰都不乏於探討的主題。想想,當殘殺與掠奪成為生存之必須手段,人要如何擺\脫自然的必然性拘束?自由意志在這樣的境地裡,是否仍有可能成立?所謂\"地獄門前僧道多\"—是真的嗎?一連串的詰問隨著標題泉湧而出,可以想見,這是個描寫\"靈性\"與\"人性\"拉拔較勁的絕佳切入點。

物資缺乏的末世之城裡,搶劫、暴力、強姦等都不再是違法行為,政府唯一管制的只有垃圾問題,包括垃圾的收集、回收與再製成能源。當你驚訝於他們窮盡所有人力只管理糞便、垃圾與屍體,很快便會領悟,法治的潰散解體在末日世界裡是自然的結果。絕望感不言而喻地躍然紙上,於是各種帶有黑色幽默的自殺俱樂部,便顯得順理成章。但耐人尋味的趣味文字,事實上寫的是深沈的煉獄景象,驚覺到這是令人想哭的幽默時,會意識到在所有末日題材的作品裡,此筆法幾乎是原創性的,如此靈巧、令人折服。

外來者安娜懷抱一種莫名的執著來到此城,將所見所聞以紙筆記下,寫成了這部作品。由於奧斯特之書必不可少的要素-機緣巧合,在這個絕望而乏善可陳的荒涼城市裡,原本可能枯\燥乾癟的記事,歷經了三次場景的轉換-依莎貝的家、國家圖書館與沃朋之家。每一幕中,儘可能都以帶有張力的三人一組進行對白(奧斯特酷愛\"三\"這個數字,還可從安娜來到這裡時,正好待在第\"三\"人口調查區窺得)。

第一幕安娜的獨白劇之後,登場的三位演員分別是安娜、依莎貝與費迪南,安娜流落此地,度過一段無處可棲身的漫漫歲月,遊民生活因搭救伊莎貝、獲邀入住而告終結,安全的需求稍微得到滿足,不妨以馬斯洛的金字塔來看每一幕戲的結構,此時她得以從金字塔最底層往上晉階。如果說身居最底層唯一重要的事在於\"活下去\",那麼上升之後性靈的飢渴,是否會跟著生理條件的改善被平撫一點?出人意外地,這一幕即將結束時,潛藏在意識深處的殺人意圖竟被激發,惡意而孤僻的費迪南成了死者(關於他的死是本書中小小的懸念)。這幕戲似乎有點挑戰馬斯洛需求層次論。雖說密閉空間內的三人對峙是存在主義裡著名的「他人地獄」場景,但最落魄時安娜連死人的衣物尚且不敢碰,卻在衣食基本程度得溫飽時起了殺意,讀此段落有種背脊發涼的震顫感。

關於費迪南之死,應該是有象徵意義的。全心全意投入模型船製作的這個角色被形塑得極為立體(完美得令人想起百年孤寂的邦迪亞上校),他一方面擁有藝術家的精巧心靈,一方面卻又有著極度孤獨者的古怪邪魔。在來到伊莎貝小屋之前,也就是安娜初來乍到,親眼目睹許\多殘酷駭人的地獄景象時,曾埋下一段伏筆引言:「你眼前所見的景象並不是輕而易舉便可抽離的事物,你無法看過就算了,因為每樣事物多少都屬於你,是在你體內鋪陳的一部分故事。我想,硬下心腸不讓自己再受到任何事情影響或許\是好的。可是這麼一來,你會變得孤伶伶一個人,徹徹底底獨來獨往,而這種生活根本就活不下去。」徹底孤獨的費迪南之死,宣告的是唯心主義行不通,冷漠、事不關己絕非破解虛無之道。儘管一切事物都將滅絕於遺忘,而所有景象是那麼地荒誕不經,飢餓與寒冷卻會無情、真實地逼向你,正視眼前現實反而才是身處虛幻世界的智慧。整部迷人而變幻的文字,讀來輕盈綺麗,實則蘊涵厚重的哲思,後文將會深入再挖掘此一思路的內裡。

第二場戲推入的布景是國家圖書館(奧斯特迷當敏感嗅到,幾乎所有他的作品必定有個書堆世界,並且也都有\"繼承遺產、展開新生\"的過場戲),雖然也是三位演員輪流串場,但只以安娜和山姆的兩人世界為主,在這座雄偉而堅固的新住所,安娜度過了甜蜜的情感生活,寫書的工作也相當程度地昇華自我至知性的水平。幾乎可以說她朝著馬斯洛金字塔邁出遲早會登頂的步伐。正當幸福頂峰就在不遠處時,劇情急轉直下,安娜再度被惡魔之手拉向地獄。

無常襲擊了安娜,場景迅速切換至更加宛如天堂的沃朋之家。事情變化之快速,簡直像杜子春的情節一般(不太懂蠻多人以歐威爾的《一九八四》與此書相比,《末世之城》的奇幻味大過寓言氣息吧!)。兩個場景之間有個重要的象徵物-鞋子,書中埋了許\多伏筆寫它的重要性(雨的殘酷、死屍的價值、恐怖之冬....等),促使讀者認真去思考其意涵。因鞋子有”行”的意象,自然很直覺會想起前面提到的,儘管生命虛無,你卻必須正視生存的現實。也就是少年Pi裡的生存之道:Keep busy during the day. (或者,如心經云「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時」?)幸福當然是幻覺,繼忘年之交伊莎貝死後,愛人、孩子、理想也於一瞬間灰飛煙滅,很顯然地無三不成禮,沃朋之家的天堂幻覺總有一天也會消逝,這一幕戲不過是安娜切斷執著眷戀的試煉過程。結局如何?就像橫在我們生命的前方也同樣是未知一般隱晦,充滿也許\是可能性、也許\是絕望的一團謎霧。

不過是薄薄的一本小書,但它讓我第一次注意到奧斯特處理細節的功\力。比如兩場戀愛的描寫,當讀到安娜和山姆的深刻愛戀時,隱約會覺得不對勁,猶記得《月宮》裡奧斯特寫失去摯愛的情節,那種感染力是無可比擬的,為何寫這兩人的情感聯繫,卻只給人”大略描摹”的速寫感?直到後來維多利亞出現,潮水般的愛慾在兩個孤寂女性之間泛濫開來,才了解映襯的手法是要突顯較為特殊的同性情愫,使孤寂的主題更無庸贅述地自然呈現。又如伊莎貝的死,寫得極為真實而細膩,緩慢而冗長的過程似乎頗不必要,但仔細推敲,整個身不由己的自然死亡過程裡,和那些自殺俱樂部成員的自主選擇,又似乎能從其中得到生死觀照的體會。小說會讓人愛不釋手,除了美麗的文字,細節的設計其實更是魅力所在,此處可見一斑。

最讓人在意的細節,則在書信體的選擇。契訶夫說:「一個人面對壯麗、巨大陌生事物的心理反應,不管是風景、道路、建築或是藝術,我們會憂傷地油然升起一股宿命的感受,覺得自己必將註定沒沒無名地活著,然後又沒沒無名地死去,和這些壯麗、巨大的事物相比,我們如此渺小。於是在無奈與無助之中,多少人本能地撿拾周圍任何可用的工具,衝動地在石頭上、樹木上、柱子上,甚至恨不得在藝術品上,留下我們的名字。」不知道安娜究竟把這封信寄給誰,也為她和山姆辛苦寫的書付之一炬感到愕然,但書寫的過程,就如同製作小船的費迪南,他在想像中乘坐這些船,同時也當它們是秘密呼救的訊號,然而不以為有人會回應這個訊號,他心知肚明:哪兒也去不了。書信的意涵,表達了此一孤寂卻又徒勞的書寫渴望,闔上書本之際,無奈地感受一種深刻的苦楚,或許\帶著一點堅強與韌性的體悟,如同穿越地獄的安娜....
展開
user-img
3.0
|
2012/11/20
所有美好的都有可能在下一秒瞬間毀滅,乾淨得連存在本身彷彿都是種錯覺。在這個城市裡活著唯一的希望就是不抱任何希望,唯一的規則就是專注於自己所踏出的每一個當下,因為在你跨出去之後,過去就已經全然瓦解,而未來仍是一片混沌。你以為這樣的絕望會有終點,但每一個絕望的結束都帶來了新的絕望,終點只是我們所想像出來,為了鞭策自己繼續往下走的理想。你停止前進不是因為到了盡頭,而是因為再也無法前進。於是有些人開始放棄活下去,因為他們明白這場遊戲最後仍然無法獲得勝利。



  在沃朋之家,這樣一個慈善機構的設立本為美意,但賜給他們本來沒有的東西再從中剝奪,讓他們不願意也沒能力回到原本的生活。救他們反而因此害他們失去求生存的動力,這樣的美意是否只是施予者一昧的想法?作者筆下的世界充滿了貪婪、暴力、自私、謊言、痛苦和無助,而在現實中的世界又何嘗不是如此?然而主角安娜為了保有自己的靈魂,勇敢的活在絕望之中,走過一個比一個深沈的苦難。因為沒有終點、因為事物的毀滅,最重要的是緊握我們所能擁有的,並超然看待失去或離開我們身邊的東西。雖然這是一本充滿了絕望的書,但最後我卻看見了黑暗中看見了希望的微光。
展開
user-img
5.0
|
2012/09/03
若能在書末結束時大嘆:哇~!沒有了嗎!?那肯定被歸類經典.

本書並非討論世界末日,而是以瀕臨崩潰邊緣的城市為背景,當地的居民多以撿拾破爛維生,我們一天一包的香菸在那兒是奢侈品,而損壞卻堪用的垃圾是拾荒者的寶物.一到冬天不計其數的遊民凍死街頭,屍體尚須由政府回收焚化作為燃料.

以現代人的觀點來看,那兒的確是世界的盡頭了.主角同樣與我們來自合格的城市,卻因尋找胞兄而陷入這種地獄的生活,雖然一度放棄想離開,卻發現政府築起了水牆阻擋外國入侵,也一併禁止了城內居民逃離,主角只好加入尋物者行列,撿拾街上可變賣的廢品.強迫性的入境隨俗.

從不知道本書歸類為文學小說,過去不知選書,看到沉悶的文學類真是欲哭無淚\,從此捨棄瀏覽文學小說,但這次藉由他人書評選購,驚覺真是撿到寶了!
展開
user-img
5.0
|
2010/01/10

這是一個有關「消逝」與「遺忘」的城市,裡面的事物不斷地消逝,人們不斷地失去其美好的生活,擁有的一切也一點一滴的流失,不枉是當代最會說故事的作家,連這種哀傷的末日光景都可以說得讓人不停地想要閱\讀下去。這次他用女性當第一人稱,主角安娜為了找尋失蹤的哥哥,搭上一艘船,來到一個與外界阻隔的絕望世界,來到一座瀕臨人類末日的悲慘城市。

本書好看的地方有二,一是對人類末日的敘景,二是一個個在絕望中掙扎的故事。

特別是保羅奧斯特用文筆與想像力所建構的末世之城:

「有些人好瘦,瘦到有時候會被風颳跑。這城市的風強勁兇猛,總是從河上吹來,常可見到瘦骨嶙峋的人三兩成群,用繩索和鍊條將彼此的身體捆綁連結起來並排前進,以便對抗狂風,穩定步伐。」單單這段街景就足以讓讀者震撼。

「人一個個死了,嬰兒拒絕誕生。」

「沒有一棟房屋空著沒人住,房仲業卻照樣大做生意,每天在報上刊登啟事,廣告空頭公寓,好吸引客戶上門詐取仲介費用,偏偏就是有人甘願為這種空虛不實的承諾投下最後一分錢。」這段文字讓我想到了不斷在金融市場被壓榨的小散戶。

「當希望皆已消失,當你發覺自己甚至對希望的可能性都不再抱持著希望時,你往往會用白日夢、孩子氣的念頭和故事來填補空虛,讓自己還能撐下下。」對照現實而言,別說世界末日,即便是成長不再的環境,都有這種胡亂作夢的傾向。

作者在書中創造了一個「跑死族」:在街上竭力快速奔跑,兩條手臂猛烈擺\動,擊打著空氣,使盡吃奶的力氣大聲吼叫,跑到筋疲力竭倒地不起,想盡快找死,重點在於狠狠地逼迫自己,讓自己的心臟吃不消,然而無人具備孤獨奔跑到死的勇氣,大夥一起跑的話,團隊中每一份子都受到其他隊員帶動,得到吼聲的鼓舞,從而陷入一種狂熱狀態,反諷之處就在此,你為了讓自己跑步跑到死,首先得接受訓練,成為優秀的跑者,不然就沒有力量把自己逼到盡頭。
跑死族不禁讓人想到那些在金融市場交易成癮的短線當沖客,一如跑死族,非得讓進出成本把自己本金榨乾否則不罷休。

本書還提到了另外一種越來越受歡迎的「暗殺聯誼會」,一個人如果想死卻又畏懼自我了斷,可以支付相對便宜的費用給聯誼會,聯誼會便隨即為客戶指定一名殺手,但是客戶不會被告知相關的暗殺安排,有關的暗殺日期、死亡地點、暗殺手法和殺手身份都徹底保密。

人絕望到必須付錢給別人來替自己解脫,不過,這種行為似乎也存在現實社會中,那些所謂的顧問,所謂的專家,在某種程度的比喻上也稱得上是變型的「暗殺聯誼會」。

在這個末世之城前一分鐘猶然真確的事物,下一分鐘就變的虛假的。安娜在尋找兄長的過程,從拯救了老婦的命開始,安娜便陷入獲得與失落的循環,她失去了類似母愛的伊莎貝,又失去了格外珍貴的胎兒,失去了相依為命的愛情,不過,卻沒有看到她對未來失去希望,在這樣一個絕望的國度與破脆的人生和不斷失落的世界,安娜懂得保握僅存的事物,一如本書的書名「In the country of the last things」,當這世界走到盡頭的時候,還能剩下什麼東西?

「苦澀的自覺」這五個字是我閱\讀後的感想,本書相當相當的灰暗,如果你沒有像我有著能清楚區隔黑暗思考與黑暗心靈的能力,讀完本書可能會陷入沮喪,話雖如此,作者真的用文字描繪出末世中那種不斷隕落無法救贖的灰色大地呢。所幸,故事的結局用一種開放似的寫法讓讀者在這個破脆的世界當中,想像著黑暗裂痕中的微小光明出口。

讀完本書後,我認為保羅奧斯特所要講的the last things,我想應該是「 Love 」吧!

展開
user-img
4.0
|
2009/11/28
  不久之前,我穿越夢境之門到達某地,著名的毀滅之城就在那裡--霍桑。書封上的這句話,似乎就是本書故事背景的設定,當我翻看了前面幾頁後,很自然的與電影「我是傳奇」裡的背景畫面連想在一塊,都是那麼的孤寂、荒蕪、絕望。


  在一個發生了不明災難的未來,「生活」儼然成了人們痛苦的根源,物質缺乏到連人的排泄物和遺體都得回收,當做發電的資源使用,這座城市被嚴格管制進出入,不能逃離城外的居民,只能過著沒有希望的日子,日復一日,唯有死亡才能得以解脫,有些人因此延伸出各式各樣的自殺團來謀利,跳樓、暗殺、安樂死、解放肉體極限等,但絕大部份的人,不是被餓死,就是沉浸在自己過往美好回憶裡,不願相信眼前的真實世界,逐漸失去自我,最後走向死亡。


  安娜不聽主編的勸告,一心只想進城尋找被派遣到此的記者哥哥,這個決定改變了他的人生,苦難也隨之接踵而來,不願聽從別人吐露出魔鬼誘惑的耳語,不願向死亡低頭的他,選擇一步一步的往前走,因此巧遇了三段機緣,三段不同心境的轉折,最後他決定寫下這一切,但記憶不再清晰,有些片段已流失,只能努力的記下僅存的記憶,雖說是寫下來要寄給友人的,但又不期待友人會收到信,在我看來,其實這只是安娜想以書寫的方式,來記錄這一切發生的經過,並當作抒發情緒的出口罷了。


  而遺忘掉的記憶,雖然有可能是因為重擊所造成,但我卻認為那是因為安娜經歷了自己無法承受的痛苦記憶,才會造成選擇性的失憶,卻不失一種解脫,同樣的,為了生存,就連情感也能因此孕育而出,即使安娜一再的說明不期望別人能理解,卻越能感受到,他其實在欺騙的是自己、說服的是自己,這不就是人的生存機制嗎?因為脆弱、因為寂寞,選擇對自己說謊,才能同時騙過其他人,最後連自己也分辨不出是真是假了。


  在這城市裡,有偉大理想的人,還是尚有人在,維多利亞繼承亡父的遺願,大開門戶,收留流浪的人,讓他們得以溫飽,卻殘忍的自訂一套自以為是的篩選方式,選擇哪些人可以入住,哪些人則要離開,但理想與現實往往有所出入,在外流浪過久的居民,防備心太重、忠誠度太低,肯付出的人又太少, 這些對維多利亞而言,都是一種危機,而安娜也只能無助的在一旁支持著他,並與不安感相伴。


  上星期看過電影2012後,在來閱\讀這本書,感觸特別多,【末世之城】彷彿就是在延續2012世紀大災難後,人們可能面臨的現象,有錢的大有人在,但窮困的人佔絕大部份,在物質、資源不足時,每天光是忍受肌餓,就夠令人痛苦萬分了,更別說要去幫助他人,在這絕境下,人與人之間逐漸疏遠,而作者保羅.奧斯特將這份疏遠感用細膩的手法,去描繪出人心的黑暗,卻又藉由安娜的三段機緣來表現出人性仍有善的一面,雖然矛盾卻又那麼的真實,能從中體會到我們現處的社會環境,也逐漸步入人心冷漠的階段了,看 【末世之城】省思,有一天真面臨絕境時,我們該如何去扭轉、改變這世界呢?
展開