變形記(第二版) ｜博客來讀者書評

Lv.7

5.0

|

2025/07/07

花了一個晚上讀完《變形記》我整個人都不好了，但這個故事的確相當精彩，完全沒有冷場，ㄧ個字接著一個字往下讀，ㄧ開始覺得不適難耐，而更多的是對於書裡的那個不再是人類的他感到難過。

-

▮ 當ㄧ覺醒來，我的世界崩塌了

我覺得這是一個相當悲傷的故事，主角有一天醒來發現自己突然變成了醜陋無比的怪蟲，他聲嘶力竭的對門外大喊求救，但沒有人聽得懂，大家都厭惡他討厭他，即便是朝日相處的家人，深愛他的媽媽甚至是他最珍愛的妹妹，對於外表醜陋的他，大家都只想要他消失。

讀到這我不禁想：如果有一天我也變成了一個讓人討厭的樣子，不再合群、不再可愛、不再能工作、不再讓人放心、情緒崩潰、身體異樣，是否還會有人願意相信我、靠近我？或者會像葛雷戈一樣，被誤解、被驅趕，被視為麻煩與災難？

卡夫卡在這裡寫的，不只是變形的驚悚，而是被排斥、被否認、被誤解的那種極深的孤單。他寫了一種比死亡更讓人難以承受的感受：你明明還活著，卻再也無法與世界相連。

-

▮ 或許我們都曾經是那個變形的蟲

在卡夫卡憂傷的文字裡，能讀到他內心的黑洞，當他自己已經變成了怪物，卻ㄧ心還是擔心著身邊的人，並且感到深深的自責，覺得自己不夠好，不夠完美，不夠努力。裡面的葛雷戈很在意別人對他的想法，他是如此小心翼翼的不想要引人注目，但他總是以為他犯錯，以為別人誤會，以為世界沒有他的容身之處。

《變形記》最讓人震撼又悲傷之處：我還是我，但我已不是別人心中理想的我。發現卡夫卡大部份的作品結局，都是悲傷結尾，我好想知道為什麼把感情付諸於文字的他，寫作無法拯救他？

-

▮ 怪物其實就是他自己

《變形記》出版前，卡夫卡非常明確的交特插畫家「絕對不要畫出那隻怪物」，他說：

「請務必不要畫那隻昆蟲。牠不能被畫出來。牠甚至連遠遠地看都不該被看到。」

對卡夫卡而言，那「怪物」不是某一種生物，而是「一種存在狀態」，那怪物其實就是他自己，他無法承受「自己」被看見。

他要保留怪物的模糊性，讓它成為「每一個被異化者」的象徵。他認為，真正的恐懼與悲傷，是「看不見」與「無法言說」的。

-

▮ 他用文字對抗風暴，卻始終困在原地

卡夫卡終其一生都活在壓抑與自我拉扯之中。他曾談戀愛，也曾幾度訂婚，卻始終無法真正靠近他人。他說：「我沒有身體的自由，我只有語言的自由。」

他沒有走出傷痛，卻把它寫成了永恆的文學。他臨終前懇求摯友：「請把我所有的手稿都燒掉。」但朋友沒有照做，他選擇保留下來，整理出版。於是我們才能讀到《變形記》、《審判》、《城堡》，看見那個始終在黑暗中尋光的靈魂。

《變形記》被視為卡夫卡最具代表性的作品，讀完這本書後，我很好奇：他到底是一個怎樣的人？他的悲傷與筆下的荒謬世界，到底有多少是虛構，又有多少是他無聲的自白？

-

▮ 結語：我既恨你，也愛你

為什麼讀《變形記》會感到痛苦？也許是因為，我們在閱讀的過程中，照見了自己以爲已深藏的那塊陰影。我們可能不像葛雷戈那樣徹底變形，但也曾在某些時刻，被排斥、被誤解、被視為多餘而無用的人。我們努力融入、努力表現、努力讓人安心，卻仍無法得到真正的理解。

而《中年之路》這本書裡，提到的童年陰影也呼應著卡夫卡的創作核心。

童年就像一塊種下的土地，我們無法選擇出生在哪裡，也無法決定那裡的風雨與陽光。」父母，是我們生命中最早出現的風景。有時是庇護，有時卻是風暴。

卡夫卡的一生都在與那場風暴搏鬥。他寫小說，是想要抵抗，也想要靠近。他想證明自己，卻也一再懷疑自己。他無法擺脫父親的影子，寫下無數關於孤獨、羞恥、無能為力的文字，但從未真正說出口：「我既恨你，也愛你。」

就像《變形記》裡，那顆卡在葛雷戈背上的蘋果，來自父親的敵意，卻也成了他最後存在於這個家的印記。他忍著疼痛、躲進黑暗，甚至死亡，也小心翼翼、不打擾任何人。

這樣的他，讓人難過。但也因為他的誠實，我們才能在這本書裡，看見那隻其實也住在我們每個人心裡的——變形的蟲。

展開

Ripley

Lv.3

追蹤書評人

5.0

|

2025/01/10

哲思大作卻容易閱讀，發人省思

首先說明翻譯的部分很通暢，閱讀起來很輕鬆，順順的一下就讀完了

讀完卡夫卡的變形記感到百感交集，心頭冒出了些疑問
*怎麼樣才能稱得上是「人」?
現代人庸庸碌碌，常常兩點一線，扣除掉身分、職業、責任後的我們，還剩下什麼呢?沒有了老師、律師、職員或老闆，不是誰家的兒子、女兒或父母。褪去這些後需要擁有些什麼才能被稱得上「人」呢?
*當面臨未知或不幸時，能保有多少又多久的人性呢?
在遇到不甚了解，表象看起來很恐怖的人事物時，往往先是排斥，儘管道理大家都懂，但長期既往之下，這份想要謹守的道義又能支撐多久呢?

看完變形記除了讚嘆到底要怎麼樣的腦袋，才能夠想出、寫下這樣的作品以外，也很心疼作者筆下濃厚的孤寂感。
這部是值得慢慢欣賞的佳作，有點想扣半顆星是因為讀完心情會有點低落，但還是一部不容錯過的哲思小說!

另外另外，書籍最後是編輯寫的評論或其他補充，還有卡夫卡人生時間一覽和作品年誌，很貼心!

展開

秀

Lv.3

追蹤書評人

5.0

|

2024/08/31

《變形記》卡夫卡式的幽閉與哀愁

在談「存在」前先談失去，從失去中反思存在的價值。
一個人存在的價值是什麼？身為父親、母親、兒女、醫生、律師、銷售員、老師、學生、藝術家、作家......，這些能定義我們的價值嗎？若是有天我們失去了這些稱謂，我們的價值該由誰決定？甚至是被世界遺忘後，我們要如何自我救贖？

卡夫卡坐困愁城的一生

卡夫卡式：
「泛指荒誕超現實的的生活經驗，充滿複雜和令人壓抑的情緒，就像是被迫進入官僚威權體制的迷宮，同時腦海所想的，又不斷陷入循環辯證的死邏輯之中。」

《變形記》中能見對於威權體制的壓抑與痛苦，對生存的深層焦慮，以及對自我救贖的無望追尋。反思這些不安與惶恐，對卡夫卡而言，或許是唯一的解答是寫作，只是......孤寂感實在是太重了！

展開

AK

Lv.3

追蹤書評人

5.0

|

2023/04/17

好書。故事一開頭就沒有冷場，直接一口氣看完。從主角令人尷尬的情況，到各個角色人性的揭露，令人心中百感交集！開始找看這本書的契機是因為在看《異鄉客》這本書時，發現書的作者賈西亞．馬奎斯曾說過一段話：「我在十七歲那一年讀到了《變形記》，於是我就想：原來還能這麼寫呀！要是能這麼寫我倒也有興致了。」因此臨時先插看了《變形記》，果然，真是一本好書呢！

展開

World Imegery

Lv.1

追蹤書評人

5.0

|

2018/09/12

麥田出版社出版的變形記，書皮採用卡夫卡的黑白頭像，並施以扭曲影像的特效印製，搭載著深綠色的背景，其實已間接揭露這本書賦予讀者的「感受」—怪異、尖銳、曲折；但卻有一方面未以言明，那其實是這部經典文學作品，對讀者所造成的影響—強烈的感受直接驅使人們，不斷回想書中劇情的脈絡，努力嘗試著整理心底湧現的未知感受。誠如卡夫卡自己所言，一本好的書應當像一把斧頭，劈開內心冰封的海洋；對個人而言，變形記這本書的確達到如他所言的魔力，劈開內心並隨之湧出莫名的胸悶感受，尤其是讀至文中最後的片段—這隻蟲一動也不動的死去，更將個人窒悶的感受推向高峰，逼得自己開始陷入沉著的思考，不斷去揣摩這般感受的肇因。僅僅是輕薄紙本的變形記，頃刻間卻帶來個人存在的關切，如此穿越時空而來的無形力量，是如此地震懾人心。

當文中故事的主角葛雷戈，欲透過自己變形後的身軀行動時，總是採取平實的視野及口吻，進行主觀性的平和描述，讓讀者感受到其已充份融合並安於此付軀體—事實上，這付無堅不摧的軀殼內，居住著真實的自我；然而，此付軀殼呈現出的樣貌，在其家人、主管及房客的眼中，卻帶來醜陋無比的極端感受。此寓意深遠的故事中，其實間接呈現出一個關鍵：每個人展現真實的自我，最能讓自己怡然自處，但這樣的精神樣貌呈現於外在，卻讓眾人百般嫌棄。實際上，真實自我屬於中立的性質，對其隨之而來的觀感，從自己的角度與他人的角度視之，其實是一種雙方間的「相對感受」，並不隸屬於任一方的「絕對感受」。

葛雷戈變形後，終日在自己的房間內生活，僅依憑妹妹親送的食物果腹。此處的房間即意謂著真實自我所熟悉的空間，而越過房門即跨過自我的邊界，去與自我以外的人們接觸。故事中，深含寓意地將家庭中的父母，塑造為非自我的人們，更多次可從彼此接觸的情節中，窺見作為自我的悲哀之處—母親看見其樣貌後昏厥，父親則拳打腳踢、扔擲如針般的蘋果；這裡的行為描述其實非實際的作為，而是一種巧妙的隱喻，暗示著甚至連最親近的家人，亦無法如實地看待真實的自我，甚至在精神上進行極度無情的打壓。從這樣的故事發展脈絡下，引領出一個關鍵的議題，值得加以深入思考：究竟誰能夠真正地了解自己？是你自己？還是朝夕相處的家人？若指望其他人了解自己，是否會讓真實的自我被扭曲了呢？主角認知到了這些，於是躲著自己的家人，盡情地在自己的房間裡遊蕩，只依靠著家人物質上的餵養，讓實體的生命得以延續。

故事中有幾處的情節，特別地讓人印象深刻：葛雷戈變形後欲對人說出自己的想法，卻發出不為人知的蟲鳴聲；當人們聽見時，不抱持懷疑的心態，去檢視他是否聽得懂人類的話語，便直接認定他不諳人類的語言；間接表達出作為自我，當所作所為不同於主流中一般人時，常被視作不隸屬於該群體的同類，而將之徹底排除在外；相似於此類的故事情節，其實很常在現實生活中上演。接近故事最終章時，葛雷戈的妹妹於大廳中演奏著小提琴，將葛雷戈視為異類的三位房客，無法深入樂曲感受到愉悅，於是漸漸感到明顯的不耐煩；反倒是忠於自我而被視為異類的葛雷戈，莫名地被優美的樂曲所牽引，跨越象徵自我邊界的房門，來到悠揚樂曲的源起處；為何被視為醜陋生物的葛雷戈，能夠愉悅地敞徉在樂曲演奏中，卻不是自恃為正常人的那些人呢？於此，似乎再次點出了「自我存在」與「藝術」間巧妙的關聯性，以及正常與異類間的相對關係，而非一廂情願的絕對關係。

主角在接近樂曲的途中折返，深受先前其父親丟擲如針的蘋果所傷害，導致傷勢加劇後死去，在在暗諷了追求自我最後未果，而就此默默地消失在人世間的慘況；最後一家人高興地計畫著換房，讓人不禁想像葛雷戈的自我已徹底死去，那個隨波逐流而忽略自我的葛雷戈，似乎又因此活了過來—他又回到那「將其遺忘」的社會中工作，儘管造成頗多的怨言與壓抑，但卻能提供家人舒適的生活環境。個人閱讀故事的過程中，越深入情節之處，彷彿越將自我託付於其中，如此昂揚的情緒之下，故事最終的結果竟使得那深處真摯的靈魂，遭受眾人排擠而最終死去；深感十足的惋惜之外，亦同感於自我死去的那股哀傷，久久縈繞心頭而難以散去。變形記—這本偉大的文學作品，向個人提出了一個至關重要的問題：在眾人的潮流之中，如何能依舊保有自我而不致於漸漸死去？這不是一個能簡單回答的問題，但持續在關注自我的路上，也許答案會在未來漸漸成形吧！

展開

長昊

Lv.1

追蹤書評人

4.0

|

2018/07/20

扣的一顆星是封面背後的簡介，好看的封面吸引人，後頭的簡介則讓人抉擇要不要看下去

這本書的簡介參雜太多編寫者的解讀，這在作文、或者是一篇新聞稿來說是好事——小題大作，用一些略顯聳動的話語抓住人的好奇心——但放在一本書的後頭，就有些令人不滿了。
它甚至在一定程度上誤導了我對這本書的情節認知的。

展開

cethreleen

Lv.3

追蹤書評人

5.0

|

2016/07/21

有比五顆星更多的星星嗎？

我是看了「寫作的秘密」書中的一段話，《百年孤寂》的作者馬奎斯，在讀過卡夫卡《變形記》的開頭後，心想，原來故事也可以這樣寫啊，於是立刻開始他的創作。

才開始閱讀卡夫卡的書，看完以後只能說欲罷不能，他完全沒說，卻把一個家庭裡最殘忍可怕的組合模式以及心態，表達清晰到非常殘酷的地步。

文字，孰重孰輕啊！

生命的痕跡、生活的沈重、血脈的壓迫，一個人一輩子所能承受的極限，竟然在卡夫卡的筆下，如此的簡單但根本深厚。劇中主角葛雷戈，就像生活在台灣的許多人，刻苦勤勉努力達成父母的期望，但從沒有人在乎他心中的快樂苦悶願望愛恨，在家庭中幾近完美的葛雷戈，代表著千千萬萬的我們，柔軟的筆觸、堅硬的刻畫出一種人類莫名存在的奴性，而父母手足以冠冕堂皇的角度，輕易奴役著被環境教育馴化的人們。

展開

Zac

Lv.1

追蹤書評人

5.0

|

2012/02/09

本書我想先推薦排版.呈現出卡夫卡描繪內心的寂寞,以及黑白內心的掙扎,也讓讀者閱\讀本書格外舒服.這也是我購買此書的原因之一
再者,言及內容.其實窺探的是人性的變與不變,對於外在事物刺激之變進而自身內在的轉變,無非就是人性.世間不變乃變.在一層層的變中,卡夫卡讓我們進入變形者的內心,在這些外在的世界究竟存乃多少殘酷?我們看到的表面是否是如此簡單?一層層的灰暗籠罩,籠罩的是無奈,是痛苦,是更深一層的反思.
最後,想表達對於本書的感動,其實就是人性,性的社會化,宛如一張張受墨水渲染的紙,根深與蒂固,以及那一絲絲生命悲鳴......

展開

Away

Lv.2

追蹤書評人

5.0

|

2010/11/12

整本書還沒看完，僅針對內頁的編排給予好評---翻開書，左右兩邊都有像是黑色的細紋路，不是空白的；文字偏向中間，不是左右對稱；雖然是經典書重出，但不是草草了事，設計頗用心，讀者看起來也舒服~~~~

展開

選擇語言

:::網站搜尋

變形記(第二版)

79折$ 173

精選書評

全部書評 | 共9則書評

評鑑星等(可複選)

評鑑日期

得獎認證