昨天是世界末日

【推薦序】
迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》∕孫梓評

一月二十五日－－
一月二十五生日的人離開之後，「那時我們天真的以為，永遠不會結束的事」，就算告一段落了。昨天是世界末日，活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。

在想什麼嗎？
愛情七件事
空白明信片
更新魔
長白山上的猴子
加密情書
寫不出來
日出的光
昨天是世界末日

三月二十六日－－
當兵時認識一位三月二十六生日的人，當大家在可笑的體制內被整得像隨時能翻桌暴走，經常只見他淡定不動聲色，對一切無解的怒氣惡意，視聽而不見不聞。一次同站正副哨，很想問他怎麼辦到的，但終究沒問。因為沒有開口，我距離他的不在乎，又更接近了些。

夏哨
亂入
哨犬
後側樓梯
夢遊
我們沒有在一起
電車有雨
滿月之哨
失眠部隊

九月二十五日－－
生日是密碼，也是關卡，和時間一樣。關於自己，我總是想得太多，幾乎要以為無法被世界所容納。但家人總是對我寬宥，為我掃去眼裡風沙，拔除心裡的芒刺。書寫像是一趟從盡頭折返的艱難旅程，然而只要看著他們，陰影總會落在後頭。

相像
小事
妹妹
禮拜六
回家
大象
流局
屋頂上
一瓶酒
寫字的人

十月九日－－
約翰．藍儂的生日，究竟象徵了什麼，只有我最清楚。生活是掌心裡一再修改的字、語無倫次的敘述，混亂卻渾然天成，不假思索。且讓我趁亂告白一次，耗盡餘生等待回應。

生日快樂
發光的公路
分身
溫泉
無重力職場誌
外地人
無人時刻
迷路
形同於土地的事物
過場
什麼
一個人說話
問路

後記－－半年

推薦序

迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》

　　沙發旁側小几上框著一張明信片，陪伴我許多年，是一片海。精確地說，是島與島之間的一片海：天空蔚藍色，海水透明清澈，風吹出時間波紋。看起來那麼懂事的一片海，好像誰的悲傷它都懂得。異於所有我看過的，它是有心事的海，但是溫柔得像是可以拭去所有錯誤。明信片背後寫著幾行字，被塗掉其中一些，郵票也黏得糊糊醜醜的，寄件人透露：那應該是有月亮的夜晚，幾個年輕人在海邊喝酒，聊天，像我也曾經歷的某些夜晚：囁嚅著說不出口的話，因為臨靠著岸，剛好隱沒於潮汐來去。後來讀到〈發光的公路〉，寫入伍前夕的澎湖之行，關於那張明信片的來龍去脈，終於獲得較為立體的說明－－

　　做為湖南蟲多年的朋友，閱讀《昨天是世界末日》的經驗大抵如此：先迎接了在現實裡爆炸、低沉、熒惑的情節，而後在他的書寫中再佐證、體會、遺憾一次。

　　我們不是常常見面的那種朋友，絕少打電話報告近況，從未一起歡唱KTV或小酒館買醉，也未曾單獨到彼此家中廝混，唯這將近十年時間，藉電子郵件往返（當我還在花蓮，而他還在高雄）；當兵時把信寫在小小的「成功」本子上（好幾頁一起撕下，密密麻麻是他漂亮的手寫字，用面無表情的白色長信封寄出）；或者，開始使用MSN後，還能便利地擲出情緒和問候（有次他央我幫他存一隻被截成兩半的蟑螂圖，好讓他家裡與公司的電腦都能使用那個表情符號，我忍辱完成轉運工作，二話不說立刻把蟑螂刪掉）……這樣的陪伴，看似更易於傾訴，卻也同時模糊著我對他的理解：我認識的他，僅存活在由「文字」所拼構的二維世界。

　　其曖昧性，大概近似他喜歡的一個字眼：迷斯粹（mystery）。

　　於是我常在讀書時想起他：《娼年》裡「好奇但冷眼」的應召男孩阿領（他自己的形容：阿領是「人際負擔趨近於零」）；《最後的兒子》裡「刷牙總像第一次要接吻」的男孩（「我天天想你，吃個飯好嗎？」）；《春宵苦短，少女前進吧！》裡內心戲爆棚的純情宅男（竟傻氣地相信「如果成功○○（環島）必可以順利□□（戀愛達陣）」的算式！）……當然湖南蟲不見得同意這些。從角色們所投射的形象，或許折映出他性格中偶有置身事外的冷酷，也礦藏某類珍貴而不自知的純潔，還包括只要稍微認識他的人就知道他有多愛跟自己過不去，像〈蘇麗珍〉歌詞，「對所愛的人不說∕卻對自己太囉嗦」。

　　剛認識湖南蟲的時候，以為他的主役是小說，一篇脫胎自美國畫家Edward Hopper名作〈Morning Sun〉的極短篇，使我眼睛發亮。隨即驚訝發現：一直謙稱寫得很差、甚至「在心裡對曾經閱讀過那些作品的人，拚命道歉」的他，早已寫完一本以人格分裂為主軸的長篇，還入圍某小說獎決審。不僅寫小說，也寫詩，根據他的自白，開關多次、經營十年的新聞台「頹廢的下午」原名「不會寫詩偏要寫」，一路跟蹤他的詩，從直白蛻轉為迂繞敘述，繼而預謀擺脫陳腔、回歸直白，特屬於他的一色氛圍發散著，像沒有心機的催眠。彼時，他亦不定期發行電子報「湖南小報」，自2003年至2005年，幾萬字的日記體，寫生活裡偶發的小事、夜半起義的記憶、淌著水的夢境，還包括一點軍旅生活的餘惡，好看極了。看似隨意的說話，不假文飾的直接，其高含量純粹，大概就像五月天前三張專輯。聽說「慣於無情」的他（他的電子信箱日日砍信、常保整潔乾淨，各文學獎獎座拿到後很快就轉贈資源回收，更遑論那些不愛了的CD或書，或是大量被產出的文字們），已經把這些「案底」都刪得一乾二淨，那麼，我手中極可能握有海內外孤本。

　　也許因為這樣，我看電影《神祕肌膚》想起他，螢幕上戴金框大眼鏡的布萊德堅信自己曾被外星人綁架，因此著迷每一樁幽浮事件，湖南蟲似也擁有一層「神祕肌膚」（Mysterious Skin），曾聽過他錯綜複雜又精采絕倫的童年與身世，絕不亞於布萊德所經歷的。也許因為這樣，我聽蛋堡饒舌時總也想起他，他倆有一種相近的氣質：誠實又不在乎，但不是真的不在乎，比方〈金賭蘭〉，「最討厭人家喜歡做我討厭的事∕但就算喜歡的人還是會做討厭的事∕我又不喜歡人家討厭我，喜歡人家喜歡我∕所以搞到最後我最討厭我」，這迂迴繁複的邏輯，完全像為他量身訂製。

　　但是真的沒有想到，湖南蟲就要出版第一本書了－－而且是散文。總括過往書寫長、短篇小說的技術，醞釀好一整冊詩集的詩意（他甚至能寫長達兩百行的長詩），從另兩項文類習得的優處，轉植於散文，創作者不免得面對剝除偽裝，解散霧與假動作，讓內裡露出，偏愛「迷斯粹」的他，如何承受這不得不的赤裸？

　　生長在台灣的男生，整個廿世代，別無選擇要面對生命中幾個階段的過渡與完成：結束學生身分、服兵役、進入職場（或像他媽媽偏愛的說法：吃頭路）。幸運的話，也許還伴隨幾次戀愛或旅行（兩者有點相似？），攤開《昨天是世界末日》，雖區分為四輯，但幾乎就是他廿世代生活的揀選與回顧，其中，還包括（過早地）告別了父親。

　　在華語文學中，關於「父病」的書寫並不缺乏，然而收在「九月二十五日」一輯的父子關係卻更耐人尋味，開場的〈相像〉一篇，淡筆描摹繼父與自己的關係，帶出這一家四口看似尋常，實又幽微的感情繫絆。原生家庭對於寫作者的形塑，除了雕造作者本身性格，當也包括對於作品氣質的滲透吧。湖南蟲筆下那一幢五樓公寓及頂樓加蓋，是母親勞力掙來的「新莊」，彷彿有刀從空中剖開，使我們立體地讀見：當父親永遠離席，缺角的公寓裡，僅剩的三口如何使生活的齒輪繼續運轉。湖南蟲曾書寫大量與父病相關的題材（並未全部收錄書中），在一般的孩子仍可耽於逸樂的青春時光，他已不得不承受病與死亡的暗影。在他筆下所現，非傳統父親形象的慈愛或莊嚴，卻強烈富有人性，而在病房的陪伴之中，他既孺慕又疏離地觀看父親的眼神，我想，應也是促發他性格裡早熟獨立卻又渴望倚賴的關鍵？

　　他從來就討厭一個人吃飯。也曾幾回聆聽他如何陷溺於無愛的倉皇，再獲得最新消息時，愛情已經發生，又燄滅了－－但過程呢？怎麼來的，為何消逝？巨大的痛苦想必源自巨大的喜悅，那些細節，迷斯粹男孩從來不透露。讀「一月二十五日」一輯，於是明白了。他寫過一篇與戀人電影散場後搭趕末班捷運的短文，兩人奔跑在將打烊的城市地底，「他們跑得如此之快，好像幸福就在前方可以追得之處。」我們尾隨的眼神帶著祝福，誰知道一切到底是輸給了時間。因之輯一所呈現的，不僅是幸福的沫，還包括如何被豐沛幸福給滅頂的實況轉播。記憶中讀過幾篇文章，讀時會忍不住屏息噤聲、深怕驚醒躺在字行裡的角色，〈昨天是世界末日〉是其一。情場如戰場，再小心翼翼仍逃不過粉身的險，「更之後的故事，我就不忍多說了。」我反覆凝讀那段描寫天亮前的畫面：一人睡去，一人獨醒，「側耳傾聽你淡淡而規律的聲息」，沒有意外，總是漾起一陣鼻酸……原來，就算是迷斯粹男孩，也沒能逃過在愛裡動用卑微的時刻。

　　服過兵役的男性寫作者，或多或少都會在創作中留下轍痕，這亦是華語文學中，台灣所獨有。唐捐編選的《臺灣軍旅文選》即表示當兵時寫作者經歷必然之「兵變」：「時代與世界之變，身分與身體之變，文字與文體之變──通過『兵』的關鍵結構。」儘管大多數台灣男生都難逃入伍令的召喚，卻很少人像湖南蟲這樣經歷兩次「新訓」（夠迷斯粹吧），只因第一次他到中坑服預士訓時，抽中外島，他冒著與家人決裂的可能，毅然決定退訓（好樣的）。當兵時最要留心的兩件事：槍械和站哨。我注意到湖南蟲似乎特別關注「站哨」主題，「三月二十六日」一輯與當兵有關的篇章，竟過半都提及站哨或夜巡。在軍中，除了難耐的基本教練之外，哨兵不能率性移動，需定點執勤，大概是不自由中最不自由的一例，在形而下的綑綁中，形而上的感官自然更為敏感開放：遠處的煙火，當時的月亮，霧夜的哨犬，鄰兵的眼，都成為風箏的線，勾動漸淡漸遠的迷彩時光。

　　看上去有點羞澀、又總帶著點不知打哪來的尷尬的湖南蟲，如是坦白：「約翰．藍儂的生日，究竟象徵了什麼，只有我最清楚。」又是迷斯粹作祟。總是矛盾滿滿的他，卻也喜歡在無法解釋的片刻出賣自己。如果學吉田修一用「�」去象形他的小說主角，那麼大概可以送給湖南蟲一個「囧」。「十月九日」一輯所雜納的各類「迷路」、「問路」、「在路上」，也很符合他性格裡一貫渴求安穩又事與願違的囧囧的騷動。那一年他退伍，決定騎車環島，出發前我傳簡訊祝福青春騎士。知道他渴望如同切．格瓦拉壯遊般帥氣，卻擺脫不了各式瑣碎，迷惘，這大概也是島國男孩難以逃脫的宿命。一直以來，他對喜歡的東西總是很癡心，而且習慣把事情說得很極端：人、食物、作家、電影。他的電腦硬碟裡有個資料夾叫「太厲害」，專蒐讀後愛不釋手的小說，散文，詩，還自作多情幫每一篇都校正成同樣的字級與格式（當然也挑了錯字）。有天，我突然想模仿他開個資料夾，叫「太喜歡」，首位入住的房客就決定是第一版〈生日快樂〉，那裡面簡潔速寫了他迄今生命中所有凹陷，同時也張揚了心的柔軟。

　　我知道湖南蟲老愛有點孩子氣地表示他有多歡迎「世界末日」。揣測他的想像：如果可以獲得一次性的瞬間毀滅，免去種種拖磨，免去徒勞情苦，免去無可避的人我糾纏，那可不就是太好了？然後忽然發現我錯了－－如此心心念念要將書名訂為《昨天是世界末日》，根本就篤定相信那個傳說的「世界末日」絕非末日呀。他將自己置於絕地，為的是求生，就像書裡最痛的一頁：那燃紅的菸頭，紅色光點被移動、輕觸美麗的手……根據精神分析學者解釋，那樣的自我傷害（mutilation）其實更是一種自我保護，痛苦本身並非目的，也許「停損」才是真正的訴求。

　　「昨天是世界末日」，還使我想起一首常在腦中響起的他的詩：

　　是不是你在哪裡
　　默默為我上緊發條
　　醒來的時候
　　末日正要開始
　　倒數計時

　　末日已是昨日。我不確定新的一日是否更好，更甜，湧出他要的那種蜜；但我始終相信，只要活著，就可望更好，更甜，就能自己釀蜜。末日倒數完畢，不曉得遠方可有超新星炫亮誕生？但願迷斯粹男孩再度抬頭仰望時，終能尋獲他最想前往的宇宙，一如他喜歡的歌是這樣唱的：「Look at the stars / Look how they shine for you」。

文∕孫梓評