妙台灣：溫柔聯繫台日的觀察者

作者序
 
第一章台灣現在  その一台湾のいま
 
感謝奇妙的名字
第二個爸爸
台南西市場的榮光再現
感心的食物—米其林與台灣料理
超美味的台灣便當
成為話題人物的我
農曆「端午節」的樂趣
破舊不堪的劇本
與碰不著面友人的「對話」
台灣關懷產後婦女的「坐月子」
希望日本也有「颱風假」
掃墓和清明節
對日本人而言，何謂「台灣的魅力」？
溫暖目光與不滿的交錯—思考台灣LGBT問題
朗讀的奧妙—用聲音傳遞情感
母親對「安樂死」的想法
 
第二章我的記憶  その二私の思い出
 
台灣人父親與日本人母親留下的禮物―電影《媽媽，晚餐吃什麼？》上映
我和父親就讀的學習院
梅子的記憶
衣櫃裡的大島紬
連結起台日的「甜味」
來自石川縣的蘿蔔糕
穿著母親的旗袍前往石川
我的童年回憶
砂質橡皮擦的回憶
生命清單之一－讀《唐詩三百首》
「味覺」串起的台日家族物語   
我寫，我演—一青妙作品終於搬上台灣舞台劇
 
第三章我的顏家  その三私の一族
 
台灣電影與顏家
父親的故鄉—雨港基隆的變化
九份，改變的時刻到了
新九份和顏家第二章
出席二二八事件七十週年紀念儀式所感
顏家與二二八事件－追求祖父與父親的真相
不祥的預兆
再見，三姑姑
用料理連結起台灣和石川
 
第四章訪問台灣  その四ただいま、台湾
 
環島體驗－累積新的台灣記憶
最具台灣代表性的飲食文化「辦桌」－我看《總鋪師》
一起去泡台灣溫泉吧！
台灣．東海岸聖地巡禮之旅
漫步南台灣
充滿魅力的「澎湖」
來趟深度的台南之旅吧！
釋迦─台灣的美味大發現
台南地震的現場觀察記
觀光城市台南的「今後」令人憂心
 
第五章歡迎台灣  その五こんにちは、日本
 
京都的「台南味」—連結台日兩座古都
長存於台灣少年工心中的日本
中能登和基隆－連接兩個故鄉的「孝親」
石川的父親，請一路好走。
破曉的築地市場
台日共創的「大同電鍋」
日本迎來「珍珠」熱

作者序

　　對我來說，寫散文這件事是深深地將自己已經遺忘的記憶再度挖掘出來、可稱之為「再發現」的作業。

　　台灣人父親與日本人母親皆早逝，與他們有關的回憶都是過去的事。無法編織出任何新故事，因而過去發生的事確實有其獨特的份量與質感，在我的記憶深處沉睡著。

　　在持續演員與牙醫工作時，幾乎未曾想起與家族有關的記憶。但，自從約五年前開始書寫散文，我便開始直視著那些記憶。

　　數千個日子過去，打開被稱為「記憶」的潘朵拉之盒，對雙親的思念猶如火山熔岩噴發，不斷傾洩而出。

　　和父親一起登山後呼吸的空氣氣息，和母親吵架時所流的淚水滋味，妹妹搬出去後開始一人獨居那日所望的滿月之景。

　　這些情景奇妙地仍鮮活地到處殘留在「我」之中，我從寫作中得知記憶是種即便看似忘記，但並未真的遺忘之物。

　　迄今，我有機會獲邀在不同地方書寫，定下主題後，在決定好字數多寡的原稿用紙上自由發揮。如今，重讀一次自己所寫的文章，其中大部分還是藉由書寫重新認識我的家族。

　　家族對我來說，是無法避免去思考的事情。

　　「因為沒有雙親，是很特別的家庭。」我並不想被其他人如此看待，因而或許漸漸形成倔強的個性；無論是否有家庭，我的堅強或許都不會因此而有所改變。

　　將家裡的事以語言形式向誰訴說，即便到現在，對我來說也是有點羞恥而稍具抵抗感的。但是，卻能把家裡的故事率直地寫成文章，真是不可思議。文字與聲音不同，感覺把自己也變成一個客觀的對象描述著。再者，描述家族這件事，也正是我努力地透過這件事來自我理解吧。

　　此次，非常高興經由前衛出版社的邀請，將至今於日本書寫的散文集結成冊出版；在台灣出版界中，這間出版社對我而言是相當特別的存在。

　　在尋根的過程中，追著已逝台灣人父親的身影，查找資料的時候，讀了不知多少本前衛出版社的書籍；已絕版的書，也拚命在網路上搜索著。即便如今，對於台灣近代史的理解，也多半來自前衛出版社的書籍，這些對我來說是如同教科書一般的存在。

　　非常感謝前衛出版社的林文欽社長、林君亭副社長等出版社人員，決定將本書在台出版。非常感謝本書責編楊佩穎小姐，總是仔細地回答我的問題。非常感謝內容力的鄧靜葳小姐，總是迅速確實地為我居中聯繫。非常感謝目前同時兼顧譯者工作並照料雙胞胎稚子的張雅婷小姐，辛苦妳了。也非常感謝謝佳穎小姐，設計出如此別出心裁的亮眼封面。

　　台灣與日本的關係最近越來越親近，誠摯希望兩地的關係並非如翹翹板般地隨時局而上下擺動，而是像旋轉木馬般安定地在原地持續運轉。

　　自己的書能加入非常喜歡的出版社陣容之中，是一件值得細細品嘗的幸福之事。此後，來往於台灣與日本之間時，我想我還是會繼續寫著台灣與日本的事情、家族的事情、我自己的事情。

　　將本書拿在手上的各位，祝福各位闔家幸福美滿。同時，如果透過本書能使各位注意到家人有多重要，我將無比歡欣。