重讀大師·外國卷·一種謊言的真誠說法

大師的存在，遮蔽著他人與群體，同時也遮蔽著歷史。他們是以人類代言人的身份存在的。芸芸眾生死去，只有他們永生。思想的不朽與偉大愈發令人深刻地感受到個體生命的短暫與渺小。人們確立了大師的話語權的同時，也喪失了自我的話語權。當人們試圖透過對大師的解讀逼近原始的歷史，更發現歷史已經被他們壟斷。大師是山峰也是鴻溝。何謂大師？每代人都必須回答這個問題，每代人都在調整著大師的標准與數量，每代人都在盡力維持著屬於自己的大師。神靈不會永生，惟有世人對神靈的膜拜永遠不死。牛頓說他成功是因為站在了巨人的肩膀上，聖賢的存在確乎是人類進步的階梯，但放眼望去，黑壓壓的一片大師畢竟令人眼暈。一代又一代的大師，以他們強力的思想和語言為後來者精心構造了一個個既定的牢籠，誘使人們成為他的囚徒。大師是以人類代言人的身份存在的，而我們則成了聽命於教主的虔誠的教徒。《現代漢語詞典》對「大師」的釋義是「在學問或藝術上有很深的造詣，為大家所尊崇的人」，簡言之，成為大師，有兩項條件：有造詣、被尊崇。於是，大師的存在，便決不僅僅是一種個體的存在，而是具有社會學意義的存在。他們的存在，遮蔽著他人與群體，同時也遮蔽著歷史。思想的不朽與偉大愈發令人深切地感受到個體生命的短暫與渺小。我們窮極一生，倘能沿著大師的腳跡，匆匆領略過他們精神的風景，就已經不易了。當我們站立在國家圖書館望不到首尾的書櫃旁，我們會感到一種閱讀的恐懼，讀書越多，恐懼便越深，因為我們發現所有的思想都被表達過，所有的情感都被傾訴過了。當文學家面對曹雪芹和托爾斯泰，當哲學家面對庄子和尼采，當經濟學家面對馬克思和薩繆爾森，他們都可能染上一種疑難雜症——失語。像孔子說的：「予欲無言。」我們在確立了大師的話語權的同時，喪失了自我的話語權。大師的存在足以令後人亂了方寸，就像婆婆怒目之下的小媳婦，不知什麽該說，什麽不該說。「所有的新見都不過是未被揭露的重復，所有的正確都不過是未經覺悟的謬誤。我們已經失去了偏執一端向這個世界挑戰的信心和勇氣，我們預先就看到了那種挑戰的徒勞與可笑」（李書磊語），因為大師是山峰，所以大師是鴻溝。朋友說：「紀念碑令我望而生畏。」這確是悖論。大師活水般的思想成為經典，其經典又在時間中風干成僵死的教條。對經典的閱讀，永遠都不可能是平等的交流。在閱讀開始之前，閱讀者便帶有了明顯的期待心理和意向性，而這種不平等又往往導致對思想的誤讀或者原意的遮蔽。然而，我們卻大多是這樣過來的，在自以為是的閱讀中不知不覺地完成了對大師的改寫。與其說是對真理的向往，不如說是對權威的崇拜--大師的名字成為符號，它使我們皈依了傳統的拜物教。也許，反讀是抵抗投降的好方法。在我的印象中，是友人李書磊最早提出「反讀」這個概念。若倒退二三十年，「反讀」只能是一種天真的假設--在很長時期內，人們只能在規定的情境下按照統一的理念解讀大師，閱讀這種純粹的精神活動，於是成為自由體操里面的「規定動作」，我們以為這樣可以離大師越來越近，結果卻恰恰相反--幸好今天的人們生存在思想開放、價值多元的歷史時空里，今昔觀念的差別，剛好可以使我們利用敘述立場和閱讀立場的沖突，擺脫大師的「催眠 」，使自我獲得解救。「打倒一切」固然過激，但「懷疑一切」卻大有必要。如前所說，大師的敘述記錄了人類的靈魂史，經典則是大師們的精神遺囑，然而，對大師與經典的閱讀效果，除了取決於原作的品質外，更取決於讀者的品質。換句話說，大師思想的流動畢竟是相對的，而時代與讀者的流動卻是絕對的，以絕對看相對，我們感覺不出自身在變，反會覺得大師在「變」，他們在世人心目中所處的位置，除了與其本身的「含金量」 有關外，更與閱讀者的精神狀況有關，即：所謂大師，實際上是經過了闡釋的大師——這涉及到接受美學的范疇，於是，我們便不難理解，被某一代人奉為圭臬，頂禮膜拜的，到了另一個時代，很可能一錢不值，顯得尷尬而可笑。這樣講可能極端了一些，但至少，大師的「季節性」變化卻在所難免。比如高爾基、索爾仁尼琴、張愛玲等這些人物，二十年前的人們與今天人們的看法就絕不相同。因而我們說，大師是一種「客觀存在」，同時也是一種「主觀存在」。而後人超越了時代的困囿反觀大師時，大師也已不再是個體化的大師，而是雜糅了復雜的歷史信息的文化存在，在時間中經歷著升值／貶值的自然過程。於是便有了「重讀大師」這個理念。「重讀大師」不僅僅是一種「動態」，更是一種「常態」——這樣的「重讀 」，不可能畢其功於一役，因而就不會是一次性的，而應是時時發生的。我們在重讀中領悟了歷史的述說，在傳統中尋找了「 對應的力量與智慧」，在這種頗富「時間差」效果的重讀中，後人不僅「打撈」和發現了已逝的英靈，更能發現自我，體會對既往的生命擁有裁判權的那份愉悅，體會到「現代人對歷史的勝利」。重讀大師，完全可以衡量出一個時代的思想水准與社會開放度，衡量出文化發展的平均值。於是也便有了《重讀大師--中國卷-激情的歸途》和《重讀大師——外國卷——一種謊言的真誠說法》這兩本書（人民文學出版社）。