印刻文學生活誌 11月號/2020 第207期+7月號/2020 第203期

不要走在後面，
我不一定會引領。
不要走在前面，
我不一定會跟隨。
請成為我比肩同行的朋友。

Don’t walk behind me; 
I may not lead.
Don’t walk in front of me; 
I may not follow. 
Just walk beside me and be my friend.
（Albert Camus）


瘟疫、孤獨、荒謬，這三個詞的疊加，彷彿宿命般讓人想起卡繆的小說，二○二○年正好是他逝世六十周年，而我們正好在這苦難的曖昧中試圖去理解卡繆的反抗與放逐，理性與荒誕，以及對於人類命運根本的愛。
卡繆逝於一九六○年的車禍意外，於一九五七年獲得諾貝爾文學獎同年出版的《放逐與王國》成為他最後一本書。然而，如同書名，這本短篇集很長時間被讀者擱置遺忘。本次專輯從卡繆生命的斷裂點往回探，透過劉森堯全新翻譯《放逐與王國》中的〈不貞的女人〉、〈訪客〉兩篇小說，以及朱嘉漢解讀、演繹與卡繆的可能對話，重新找尋抵達王國的路徑。
同時登場的還有新銳導演楊顥、李昱伶在法國、台灣兩地，各自思索詮釋卡繆戲劇《誤會》的歷程；而在小說和戲劇之外，蔡士瑋談卡繆的阿爾及利亞情感如何成為他的反抗根基。

邊緣

執行主編 蔡俊傑

閱讀就像個迴圈，總會在不同的階段以不同的緣由，循著無從捉摸的軌跡，在手上重新展開。重新閱讀，重新書寫，在既有的基底上，添加更繁複穩固的結構，也持續修整、發展，讓每一次都可以再更深刻發掘。今年年初疫情爆發，五月製作了「疫戰」專輯，藉由眼睛和文字，把那個當下人世的景況，輕輕眨眼般複印了一部分下來。同時在那些孤絕、恐懼在人心鑽洞摩擦的時候，也趁機重讀了跟疫情相關的經典作品，其中就有卡繆的《瘟疫》。
而時間繼續拖著我們走，今年即將尾聲，我們有了卡繆專輯。二○二○是卡繆逝世六十周年，周年也是一種循環，雖然說不可能重新進入同樣的河流，但至少可以提醒我們，某個位置和物事的標定。以前讀卡繆，藉由荒謬、存在、異鄉等等的相對異質的字詞，也劃出邊界，跨出日常的包裹，彷彿觸碰到了某個邊緣，直面仿若命運的境遇之中，那作為人的本質。
卡繆小說的人物遭遇的處境，或是被拋擲到某一種無從脫離的境況，而在掙扎和陷入間不斷施力扯動，在挪移中習慣、尋求到某種平衡。伴隨著卡繆的孤獨和疏離，那種不惜放逐也要追尋自身認定的真實，看似事不關己，卻是關乎執拗。但現在這個人世，荒謬好像被削薄了，或者說，它的界線被已然常態的現實給兌擠了。
卡繆是孤獨者，放逐者，最終車禍意外驟逝，留下未完成的小說手稿，成為沉默者。這次也選刊他生前出版的最後一本小說集《放逐與王國》中的兩篇小說〈不貞的女人〉、〈訪客〉，也試著從他的劇作《誤會》和思想的起源尋索，這時也慶幸，或者應該說是更加確定，也唯有留下作品，才能突破時間的邊緣，展開對話的可能。
在專輯之外，自八月張愛玲專輯開始之後，相關的討論的文章湧進，本期亦有迴響。這確也是得利於後來的我們，擁有更完整充裕的時間，去重覆追讀喜愛的作品和作者，並且從中得到更多可能的討論空間。以及簡媜最新發表的小說〈待續〉，一樣從人的困境著手，而困境有時不全是因為外在的壓迫限制，有時容易被忽略掉的，是潛藏在內心深處，自我構築編織的囚籠，而困滯與否，就是心的邊緣裡外。
文學始終是一種待續和持續，待續是期盼，而持續是寫作者的努力，但同時也是最艱難的所在。同樣的，持續也是作為出版、作為文學雜誌不斷的努力和挑戰，要在堅持初心的同時，適應變化，應對潮流，還可以守住那些被託付的文字，讓那一冊冊逐月累積的重量，堆疊成為一道可堪攀附依靠的，安穩的牆面。

編輯室報告
004邊緣 蔡俊傑
封面專輯                卡繆──逝世六十周年紀念
〔放逐與王國〕
020不貞的女人 阿爾貝‧卡繆
034訪客 阿爾貝‧卡繆
〔讀書筆記〕
044孤寂（Solitaire）或連帶（Solidaire）：《放逐與王國》裡的六種放逐者樣貌 朱嘉漢
〔What If〕
048歷劫歸來的卡繆 朱嘉漢
〔戲劇篇〕
054狗血與經典之外：《誤會》中的誤會 楊顥
060天造地設的巧合：2020藝穗節杯具社經典轉譯計畫：卡繆《誤會》 李昱伶
〔哲學篇〕
066在正義之前，選擇媽媽──試論阿爾及利亞情感作為卡繆反抗之根基 蔡士瑋
陳芳明專欄：晚秋書
070夏威夷海岸
洪滋敏專欄：你從哪裡來？
076去到擁有真切意義的地方
特輯：張愛玲迴響
084張愛玲1937：跟聖瑪麗女中校友聊天 明鳳英
094《海上花列傳》英譯本的語詞懸案 淳子
100「綠衣」與張愛玲 邵迎建
108漫話《小團圓》的「金石」風格 陳建華
116她一直有一雙阿小的眼睛 任茹文
那些人那些事
120我在父親俞大綱、伯父俞大維和姑姑俞大綵身邊的日子 俞啟木
詩人部落
150仿生人會夢見電子羊 王天寬
151桃樹 吳緯婷
十一月小說
152待續 簡媜

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。